2014 年夏，初來到阿姆斯特丹，就尋找中國餐館。迫在眼前的是兌開五百元的歐幣，給法蘭克福經營旅行社的朋友發信征詢，答案隻有一條，找中國餐館老板商量。早又聽到，歐洲最龐大與嚴密的華人社會在阿姆斯特丹，也想麵識。每在阿姆斯特丹機場轉乘，就看見許多中國人的臉，很快就能從遊客中區別出來，因攜帶行李不同，生相與表情也不同，沒有行旅中的興奮，而是沉靜的，沉靜中透著生計的重負。看上去以勞作者為多半，不是指體力的勞作，還有心力的意思，大約有一份自家的生意，包裹中許就是進貨，常是這些人，被海關官員抽查檢驗。從臉相看，大部來自中國南方，閩廣和浙江，身上還保持原鄉的風土，連膚色都沒大改似的。但看攜婦將雛，移民至少在二代以上，因國內已難見有這樣多子女的大家庭。
傍晚時分，踱過橋，從“五環”到“四環”，夜市的喧囂撲麵而來，街角上有中國式的翹簷，垂著紅燈籠，燈下漢字：東亞飯店。1987 年在德國小居，華裔女生袁小平曾帶我去她在威斯巴登的家玩，威斯巴登第一家中國餐館在她父親手裏開創，店名直接就叫“中國”。其時正逢市政舉辦美食節，她家開出一個春卷攤位，當晚，她的父親和母親驅車往阿姆斯特丹購買春卷，夜半方才到家。阿姆斯特丹有著名的春卷大王，登過成功人士榜。可這一回來，名噪一時的春卷大王卻了無蹤影，問誰誰不知道。東亞飯店前堂開間也是窄條，倚牆一條坐榻，堆著紅綠織錦緞靠枕，有一股慵懶頹靡的氣息，被視作中國格調。透過一道短廊，看得見深廣大廳，亦不知向哪裏取地，布滿圓桌，顯然是供團餐與酒宴。出來一位先生，形象極為俊朗，態度文雅，問說不說華語，謙遜答道，說一點點普通話。這倒令人意外，海外華裔隻聽說會粵閩方言，極少有隻說“普通話”，即便隻是“一點點”。聽口音，並不似大陸北方腔的普通話，而接近台灣普通話語係，不好意思打聽來曆，按捺下好奇心。我覺得我們的菜是他親下廚烹製，更可能，本人就是大廚，因之後兩次去，店堂裏不見了他，同款的菜式，結果大相徑庭，再沒有這一回的好吃。飯畢茶畢，到結賬的時候，年輕服務生——就不會說漢語了，接過五百元歐幣進去賬台，複又送回來，說兌不開零，隻能用信用卡買了單。應該說已經有了態度，卻不甘心，想再一試。就直接跑到收銀台，遞上信用卡，讓再刷幾元作小費吧，不好意思，沒有零錢了。說普通話的男人，此時他負責收銀，所以又可能是老板本人，回答是：不要客氣，沒關係！一番請求和拒絕委婉傳達於彼此，有點像中國功夫裏的“推手”。
出得“東亞”，頓時陷入飯店拉客的陣式。這幾條都是食街，尤以意大利為眾，意大利夥計都有歌劇的天分，聲音美妙，動作豐富，情感極熱烈，連連說著“吃過啦！”終於突出重圍。雨蒙蒙中，霓虹燈閃著披薩與通心粉的圖畫和字樣，東亞飯店的紅燈籠淹沒其中，看不見了。偶爾見有亞洲人的臉，近前去，卻是泰國人。那些機場車站的中國人去哪裏了？仿佛一到阿姆斯特丹，就全作鳥獸散。
這一回失敗的經曆，讓我們放棄找中國餐館兌錢的念頭，而此時此刻，身邊隻有幾個硬幣的現錢。不少商家隻認現金，還有一些又隻認歐元卡。站在商鋪擠挨的長街，頭上是一線天，一籌莫展。後來還買下一條裙子，耗資九十五元，非但不收紙幣，讓刷個整數，給五元現錢，都不幹，反應還相當強烈，好像要陷他入套現的犯罪。最後，隻能屈服霸王條例，在換錢處繳付百分之一傭金。然而，有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭，接下來，不期而至的，第二張五百元歐幣兌開了。
在旅館前台，好歹明白交通卡的情形——我們的旅遊手冊顯然是拚湊而成的偽劣產品，信息過時有年頭了，前台的女孩完全不懂我們所說的交通卡是什麼，我們也不懂她說的交通卡是什麼。百般解釋，前追溯曆史，後展示實物，才算知道早已改朝換代。然後就是購卡，據女孩說，票房設在旅遊信息中心，一座白房子，壁上有“品”字形三個A 字的圖案。聽描摹，與荷蘭航空贈送的小房子差不多，多次掠過視線，當真去找，卻沒了蹤影，索性一氣跑到火車站。票房的先生，棕色的齊肩卷發，藝術家的風範，態度可親，詢問要去哪些地方，荷蘭交通卡是全境通行，然後決定打多少錢進卡，又建議某些地方可順道而行，就可節約盤纏。當聽說我們的計劃是以阿姆斯特丹為據點，出去，回來，再出去，再回來，他的笑容愈加親切。他欣賞我們的旅行方式，也為我們對他城市的熱愛感動。於是，勿管後麵排起長隊，向這邊怒目而視，每一處地名都必上網查詢車資，然後相加。不知為什麼，他棄用電子計算器，而選擇筆算，數度錯算，數度重來。我看出他的錯誤往往在進位，恨不能一把搶過紙筆自己來算，又不忍剝奪他計算的樂趣。我以為世界上分兩種人類，一類愛計算，一類不愛；古老的人類愛計算，新人類則不愛，計算是一種手工藝。在羅馬奧斯迪亞，票房裏的青年就熱衷此道，區區兩張門票，付款方式花樣百出，為整數後麵的零頭，他找過來，我找過去，也算是來自文明古國的我，以徹底糊塗而服輸。等這一位算清賬，得出總數二百掛零，就到付款階段。無論銀聯還是維薩一律謝絕使用，還是要歐元卡，這就不能怪我了，一張五百元鈔放在了麵前。他與他同事，也可能是他的上級有一場小討論，最後收下，如數找回現款。