仲夏季節，正是旅遊高峰，羅馬被遊客占領，仿佛劫城。梵蒂岡人頭攢動，放眼望去，沙盤似的廣場上有幾條流線，是排隊的長龍陣，盤互交錯，各向目標而去。聖·彼得大教堂，梵蒂岡博物館，西斯廷禮拜堂——此條路線包括藝術博物館，《創世紀》就在裏麵，所以隊伍最長，逶迤廣場外圍，繞街區行，走到隊尾就花去不少時間，不等站定，身後又已接續下去，好像一具活物，不停地生長。許多年輕人順著隊伍叫喊：五個歐，五個歐，可免排隊！毋庸說，是黃牛了。數百米的長隊，五歐元便可換取赦免權，令人生疑，多數采不相信的態度。有隨“黃牛”去的，不過是仗了與守衛的私誼，於某一段進入排列，簡單說，就是“插隊”，北方話叫“加塞”，道德的付出，加上排隊者的輿論，所以，常常中斷交易，原路返回。隊伍雖長倒不阻滯，勻速前進。充沛的日照讓人心情好，度假者無庶務纏身，悠閑得很，就不覺是苦事。隨隊伍緩行，入場已是正午。參觀的路線和排隊差不多同樣漫長，穿過無數大禮拜堂、小禮拜堂、祈禱室；從無數穹頂底下走過，無數祭壇和聖器；無數過廊與側廳，半數辟為展館，陳列繪畫和雕塑，有舊藏亦有新創，然後是賣品部。
照常規，賣品部已是展覽的終端，可在這裏卻遠非結束，《創世紀》的天庭畫沒有出來，而賣品部則反複出現，讓人懷疑是不是錯了方向，事實上，我們一直排在隊列裏，向前，向前。路途漫漫，不知哪裏是個頭。展室裏的陳列越來越抽象，進入當代藝術，趨向終止，就在這時，山回路轉，陡地進去一扇門，人聲從四壁折射，合成轟鳴，一個雄壯的男聲穿透而來：安靜，安靜！抬頭望去，著名的《創世紀》正從遙遠的天頂望著眾生。腳一軟，就要跌倒講台沿，身邊那早一步跌下的夫人卻被警衛托住雙臂，緩緩扶直，看上去很像慢速的雙人舞，就也跟著立穩了。講台上巡回的警衛，大聲向人群喊話：安靜，不準拍照，不準錄像，不準電話！這建築就像回音壁，本是為傳送福音，如今隻是將俗世的喧嘩放大，灌滿空間。人和人之間擠得不能再擠，卻都不離開，氣氛很像有大事情要發生，難道是教皇接見嗎？人們麵麵相覷，都有些困惑似的，穹頂上的濕壁畫本是引我們來的終極目標，終於來到底下，崇拜的心情倒退去些了，仿佛不夠偉大。
當然，天庭華麗，即便在今天，色彩亦是新鮮明亮，更毋庸說十六世紀初始，顏料和配方都還有限，可以想象當時的驚豔。所以，還是要納入美術史的大背景，才能認識深刻。走到街上，是下午四時，陽光卻沒有偏斜的意思，地球停止運轉了嗎？親見名作無疑是一種福氣，更要緊的，這福氣並非信手拈來，而要付出勞動。曾去長白山看天池，火車汽車，到山腳下了，再要換乘吉普，那吉普坦克般地，壓過亂草粗石，上到岩壁，餘下的路就要靠步行。此時，狂風大作，氣溫降至零度，伏身埋頭，手腳並用，一抬眼，越過山的呲裂，那一池水靜靜臥著，不禁駭然。那一夜，宿在山裏麵，日裔朝鮮人開的客棧。同去的友人從賣品部購得一幅油畫，作者為朝鮮功勳藝術家，據說曾為萬景台作畫。客棧開業十數年，賣品部從未售出一件物品，於是，上路時候，經理職員全體站在路邊為我們送行。當我與友人回到上海，走在浦東機場，忽然覺出這幅畫具有的某種價值，從偏僻又閉鎖的國度，陌路的人手，輾轉旅途，來到世界的又一隅，隱含未可知的命運。畫的尺幅很大，需有開闊的牆麵，比如會議室和報告廳，大約是社會主義文藝家擅長的規模。畫的是湖泊和仙鶴，油彩很薄，顏色素淡，特別寧靜。
仲夏季節，正是旅遊高峰，羅馬被遊客占領，仿佛劫城。梵蒂岡人頭攢動，放眼望去，沙盤似的廣場上有幾條流線，是排隊的長龍陣，盤互交錯，各向目標而去。聖·彼得大教堂，梵蒂岡博物館，西斯廷禮拜堂——此條路線包括藝術博物館，《創世紀》就在裏麵，所以隊伍最長，逶迤廣場外圍，繞街區行，走到隊尾就花去不少時間，不等站定，身後又已接續下去，好像一具活物，不停地生長。許多年輕人順著隊伍叫喊：五個歐，五個歐，可免排隊！毋庸說，是黃牛了。數百米的長隊，五歐元便可換取赦免權，令人生疑，多數采不相信的態度。有隨“黃牛”去的，不過是仗了與守衛的私誼，於某一段進入排列，簡單說，就是“插隊”，北方話叫“加塞”，道德的付出，加上排隊者的輿論，所以，常常中斷交易，原路返回。隊伍雖長倒不阻滯，勻速前進。充沛的日照讓人心情好，度假者無庶務纏身，悠閑得很，就不覺是苦事。隨隊伍緩行，入場已是正午。參觀的路線和排隊差不多同樣漫長，穿過無數大禮拜堂、小禮拜堂、祈禱室；從無數穹頂底下走過，無數祭壇和聖器；無數過廊與側廳，半數辟為展館，陳列繪畫和雕塑，有舊藏亦有新創，然後是賣品部。
照常規，賣品部已是展覽的終端，可在這裏卻遠非結束，《創世紀》的天庭畫沒有出來，而賣品部則反複出現，讓人懷疑是不是錯了方向，事實上，我們一直排在隊列裏，向前，向前。路途漫漫，不知哪裏是個頭。展室裏的陳列越來越抽象，進入當代藝術，趨向終止，就在這時，山回路轉，陡地進去一扇門，人聲從四壁折射，合成轟鳴，一個雄壯的男聲穿透而來：安靜，安靜！抬頭望去，著名的《創世紀》正從遙遠的天頂望著眾生。腳一軟，就要跌倒講台沿，身邊那早一步跌下的夫人卻被警衛托住雙臂，緩緩扶直，看上去很像慢速的雙人舞，就也跟著立穩了。講台上巡回的警衛，大聲向人群喊話：安靜，不準拍照，不準錄像，不準電話！這建築就像回音壁，本是為傳送福音，如今隻是將俗世的喧嘩放大，灌滿空間。人和人之間擠得不能再擠，卻都不離開，氣氛很像有大事情要發生，難道是教皇接見嗎？人們麵麵相覷，都有些困惑似的，穹頂上的濕壁畫本是引我們來的終極目標，終於來到底下，崇拜的心情倒退去些了，仿佛不夠偉大。
當然，天庭華麗，即便在今天，色彩亦是新鮮明亮，更毋庸說十六世紀初始，顏料和配方都還有限，可以想象當時的驚豔。所以，還是要納入美術史的大背景，才能認識深刻。走到街上，是下午四時，陽光卻沒有偏斜的意思，地球停止運轉了嗎？親見名作無疑是一種福氣，更要緊的，這福氣並非信手拈來，而要付出勞動。曾去長白山看天池，火車汽車，到山腳下了，再要換乘吉普，那吉普坦克般地，壓過亂草粗石，上到岩壁，餘下的路就要靠步行。此時，狂風大作，氣溫降至零度，伏身埋頭，手腳並用，一抬眼，越過山的呲裂，那一池水靜靜臥著，不禁駭然。那一夜，宿在山裏麵，日裔朝鮮人開的客棧。同去的友人從賣品部購得一幅油畫，作者為朝鮮功勳藝術家，據說曾為萬景台作畫。客棧開業十數年，賣品部從未售出一件物品，於是，上路時候，經理職員全體站在路邊為我們送行。當我與友人回到上海，走在浦東機場，忽然覺出這幅畫具有的某種價值，從偏僻又閉鎖的國度，陌路的人手，輾轉旅途，來到世界的又一隅，隱含未可知的命運。畫的尺幅很大，需有開闊的牆麵，比如會議室和報告廳，大約是社會主義文藝家擅長的規模。畫的是湖泊和仙鶴，油彩很薄，顏色素淡，特別寧靜。