倫勃朗《夜巡》的現場，是人間景象。阿姆斯特丹國家博物館裏，占據一整麵牆，左右各一名警衛站崗，背手叉腿而立，警惕觀察，隨時製止好奇的人手癢。是有意安排，或者交通形成，《夜巡》處正是往來樞紐，人們在此集散和休憩。畫中人和真人等高，栩栩如生，活的一般，就和觀眾合為一體，隻是姿態特殊。但美術館是造作的空間，將常態的人和事轉化成非常態，所以，畫中人物就也不顯得突兀。倘若退遠，抽離出來，畫裏畫外，一籠統地看，就有戲中戲的效果，大約這也是美術館的意趣所在。我還很喜歡在美術館看見臨畫的人，遇到過一個老人，還有一個女性，所臨都是小幅的風景，不定是名作，而是偏於一隅，少有人停留。臨摹者身穿工作服，支起畫夾，拉一根直線，繃直，依托握筆的手，不至抖出去。繪畫顯現出手藝活的性質，還有西人對工具的講究，當屬科學和技術的進步。
整個上午，就做手指甲大小的一片，筆觸的橫豎，顏色的疊加，與原作分毫不差，可算作鏡像藝術。看他們臨畫，心中真是靜謐，美術館的公共空間裏其實也有著私人性的生活。還有種時刻，不知是誰，恐怕連他自己也未必覺察，越過界限，警報器銳叫起來。於是，人們從角落與廊柱背後悄然步出，探身張望。此畫麵頗似電影《尼羅河上的慘案》裏，遊客走在神廟遺址的巨大廢墟裏，那個俯拍的鏡頭，大石頭從天而落，每個人從各自方位走出來，沒有不在現場證明，都帶著謀殺的嫌疑。不過，美術館裏的被藝術刷新的曆史，總是明亮的，一掃沉重陰霾。所以，在裏麵走走，懵懂懂的，也很好。身前身後，上下左右，總有什麼進入視線，留下印象。那都是經時間淘洗，篩子上的留存物，此刻邂逅，相見然後相忘，際遇裏恩情已經惠顧過了，合適的契機裏，也許再會相逢，就成故知了。
維也納的藝術史博物館就是這樣的經曆。早春的寒雨中，走進去，溫暖的場館，有換了人間的心情。描繪聖戰的巨幅畫作，其實很難綜觀全局，頭頂上的部分透視變形不說，反光還模糊了輪廓。再上去，頂著天花板，還有一排，同樣看不真切，隻是被油彩的光影照耀。就是這樣，滿滿的光影，一勁地往外溢，令你放棄辨別差異，全盤接受。征戰的武士與馬匹，殷紅的傷口和血撲麵而來；貴婦身上的綢緞，紳士的黑禮服，嫵媚與嚴峻的臉，聖人、神祇、天使的嬰兒臉，頂水罐的裸女，撲麵而來；樹林，林中小徑，斷崖上的奇石，田野伸向地平線，還有海，平靜和發怒的，卷裹了桅杆，撲麵而來；又有一小幅、一小幅，多半是在側廊的壁上，尖細的筆觸，漸變的明暗，有些接近中國畫的筆墨趣味，嵌在框架的中心，將目光吸進去，去到另度空間。套疊的展室總是讓人混淆，無數次來到同一個展廳，同時還有漏網的，就像台風中心那個眼，也就是盲點，永遠擦肩而過，但也許，陡然打開，出現眼前。沿著編碼是一個辦法，但難免會錯數，或者跳數，結果亂成一團麻，索性將錯就錯，跟著感覺走。時間和閑心終讓人平靜下來，洶湧澎湃的印象漸漸分出經緯秩序。總體性的，包括展廳的建築細節——深浮雕、淺浮雕、描飾、鑲嵌，繁複到堆砌，卻又精致平衡，一並歸進觀看，此時化整為零，服從視覺有限的局部。於是，盡管你既不太了解美術史，也沒有過繪畫實踐，但還是依著自己的愛好，專挑出一路。腳步不由地慢下來，流連在某一區域和某一件作品。
無論你去過多少美術館，都必經過這樣的階段，沒有一次能夠跳躍。就像中國笑話裏吃餅的故事，吃第一張餅不解饑，第二張下去也不足，第三張飽了，吃餅人遺憾道：早知道，直接吃第三張豈不節約？事實上，沒有捷徑可走。記得在慕尼黑古繪畫館，向一位女警衛打聽路線，她微笑一指，依序數道：埃及、希臘、羅馬、法、德、荷蘭——不錯，沿著這條脈絡走，就可到達所鍾愛的，總是讓我停留下來的風俗畫興起的時代。每一次都如此，也許是個儀式，但又不止於儀式，還像一個準備，也不僅於準備，抑或就是曆史中的時間的性質，你必從源頭起步，順流而下。
就這樣，風俗畫，那些有人物，有生活的圖畫，總是它讓我安靜下來。我喜歡人世的熱鬧，中國古畫的山水總是有寂寞之感，水墨亦是虛無，所以傾向寫實的西畫。在二維平麵中由透視原理，明暗影調立體出來的具體和生動，讓人喜悅。說起來有些小兒科，好像看繪本的口味，其實也是，小說的敘述的樂趣，和直觀的繪畫不完全符合，可是仿佛尋找知遇，風俗畫裏分明是有故事的蹤跡的。鄉村婚禮是一大主題，形形色色的人、服飾、食物、酒、踢翻的桌椅、杯盤狼藉，就看繪畫者截取哪一個時間段作表現。婚宴的開頭部分，人們端坐粗木餐桌周圍，故作的矜持裏是勤儉的生計，對酒肉的渴望，也預示著之後的放縱，上菜的抬著餐台穿行而來，莊稼人的食量大，那餐台是一張床的規模。畫麵難免有些呆，卻又是莊嚴，有一種類似中國漢代的敦實渾厚——後來才知道這千真萬確是名人名作，荷蘭十六世紀的彼得·布魯蓋爾，也知道維也納藝術史博物館千真萬確是一個重要的美術館。與布魯蓋爾老實規矩的婚宴形成對比的，題目大意是“婚禮上發現新娘的出軌行為”，場麵自然是混亂的，前景上是掩麵號哭的女人，在娘家人的簇擁裏，外圍是看熱鬧的賓客，背景上有一扇門，門內顯然正發生激烈的衝突，不停地摜出東西來，瓷器在地上砸成碎片，畫麵裏有一種滑稽，就像歌劇裏諧謔的段落。是出於作畫人幽默的天性，更是對日常生活的認識，一季種一季收的循環往複，終於岔開來，生出旁枝錯節，怎麼不叫人興奮！
這就是八卦和流言的喜劇性。我很感佩這些風俗畫作者的眼睛，他們特別看得見有意思的人和事，也可能是反過來，尋常的人和事，一旦成為繪畫對象，自然就變得有意思起來。油燈下，老婦人數著收回來的利錢；傍大佬的小狐狸精，互相算計的眼神；賭錢的小男孩子，作弊的手勢……市井裏的人生，照理上不得台麵的，但繪畫美學的包容性相當慷慨，這是由直觀的形式決定，以視覺的飽滿度為價值。畫家本身的生活通常會成為題材，也是啟蒙運動人本主義的影響吧，多表現自畫像和畫室，有一幅題名為“畫家與模特兒”的作品挺特別，它接近敘事藝術裏“元小說”的概念，創作與創作的對象一並進入描寫。記不得畫家是不是在場，總歸是背著觀眾，畫架的一角伸進畫麵，占據焦點的是模特兒，穿盛裝，手持一把弓箭，做射擊狀，造作的，又是天真的。素材的原始狀態呈現出來，也是滑稽，認真的滑稽。這很可能是名人名作，因禮品部有明信片出售，但名不名的，喜歡就好。鄉村小學校也是一類，那股子亂勁，大欺小，強欺弱，再合成一股欺師，老師往往是教士，很失體麵的樣子；老婆婆在黑暗裏講故事，小孩子擠作一團，彌漫著異教的氣氛；行旅人在客棧打尖，理發匠修剪腳上的壞疽——行旅人的題材多半有陰森神秘感，他們有的是傳教士，有的是行販，或者是流浪漢，路線通常在偏僻的野地，不期然走進村落，真是寂寞加寂寞，不可測加不可測。雲總是低垂的，樹叢稠密，暮色四合，唯壁爐裏的火，一點點溶開，最後覆蓋全部。