1962 的年景似乎不錯，全國範圍的大饑饉過去，父親調入上海人民藝術劇院，回到家庭生活固然很好，尤其難得的是重歸導演老本行，想來之前已摘去右派帽子，徹底改正還需耐心等到二十年之後，為曆史糾偏的時節。在此，母親寫作中那個緊張關係似乎得到紓解，呈現出緩和。《逝去的夜》，固然能以階級觀念解釋為舊製度的不正義，但具體到也寶的處境，卻是宗教的虛無與世俗生活的強烈對峙，貧困是貧困，可熱辣辣的人間無論如何都是令人向往的，那一個泥娃娃，人稱“大阿福”，被也寶抱在懷裏逃出英國教會孤兒院的，就是人間的象征。《逝去的夜》的小說名如今看來似乎也含有隱喻，喻義時代燈火的闌珊處，規避了批判和謳歌的集體主題，偷渡出來私人生活。
從所存資料看，在相對鬆弛地書寫了個人經驗的《逝去的夜》之後不久，母親的寫作又陷入緊張關係。接著，還是1962 年，母親發表的是小說《快三腿宋福裕》，與其說虛構，毋寧認為是一篇人物特寫，寫的是人民公社的勞動模範。下一年，母親在郊區的鄉村體驗生活，“體驗生活”的說法暗示著一個概念，那就是所謂“生活”是有所界定的，並不是所有的人和事，而隻是為政權主體認可的一部分。這一年裏，母親的創造力相當稀薄，隻有短篇《回頭卒》，描寫一個心懷私欲的農人精英，反應是冷漠的猶豫。自此便是十數年的擱筆，直至1977 年寫作並發表短篇小說《出山》。
2013年5月15日上海
1962 的年景似乎不錯，全國範圍的大饑饉過去，父親調入上海人民藝術劇院，回到家庭生活固然很好，尤其難得的是重歸導演老本行，想來之前已摘去右派帽子，徹底改正還需耐心等到二十年之後，為曆史糾偏的時節。在此，母親寫作中那個緊張關係似乎得到紓解，呈現出緩和。《逝去的夜》，固然能以階級觀念解釋為舊製度的不正義，但具體到也寶的處境，卻是宗教的虛無與世俗生活的強烈對峙，貧困是貧困，可熱辣辣的人間無論如何都是令人向往的，那一個泥娃娃，人稱“大阿福”，被也寶抱在懷裏逃出英國教會孤兒院的，就是人間的象征。《逝去的夜》的小說名如今看來似乎也含有隱喻，喻義時代燈火的闌珊處，規避了批判和謳歌的集體主題，偷渡出來私人生活。
從所存資料看，在相對鬆弛地書寫了個人經驗的《逝去的夜》之後不久，母親的寫作又陷入緊張關係。接著，還是1962 年，母親發表的是小說《快三腿宋福裕》，與其說虛構，毋寧認為是一篇人物特寫，寫的是人民公社的勞動模範。下一年，母親在郊區的鄉村體驗生活，“體驗生活”的說法暗示著一個概念，那就是所謂“生活”是有所界定的，並不是所有的人和事，而隻是為政權主體認可的一部分。這一年裏，母親的創造力相當稀薄，隻有短篇《回頭卒》，描寫一個心懷私欲的農人精英，反應是冷漠的猶豫。自此便是十數年的擱筆，直至1977 年寫作並發表短篇小說《出山》。
2013年5月15日上海