事情要從上海的風物“顧繡”說起，在這現代城市淺近的曆史上，“顧繡”幾可稱得上古跡了，在地方誌和掌故上留下隻言片語，說是顧氏女眷善繡，家道中落之後，且以女紅維持生計，並設帳傳授，藝滿天下。等到我們生活的時代，當年盛景殆盡無餘，連傳說都已風過耳。曆史但凡到上海，節奏立即加速，時間疊加著過去，許多東西都留在了褶縫裏，不知什麼時候遺漏出來一點，這就是機緣的意思了。多少年裏，有時候會想一想，舊式的大家裏，女眷供養族人，還是以閨中針黹，覺得很有幾分意趣。即便到了近代，“五四”以後的新女性，講的是獨立，度量和能量也未必有此境界。《傷逝》裏的子君，要依憑涓生得衣食；
《傾城之戀》的白流蘇，爭取是在婚娶，好依憑範柳原得衣食；《寒夜》裏的樹生，有供養汪文宣的意誌，可到底拗不過時局，最後落敗；上海名伶阮玲玉，經濟自立還有餘裕，結果是男人劫色又劫財，香魂隕落……顧氏女眷究竟是何等人物？她們所供養的又是什麼樣的男人？那個家族又有著什麼樣的秉性？似乎，幾下裏都氣定神閑，並沒有經曆革命的激烈和動蕩。每一回想起，那一幅畫麵便會生動幾許，疑惑也增添幾重，問題接踵而至，越來越呈密集之狀，就有一種催迫加緊，再也等不得了。這些人，已經在等待我了，等在某一個未可知的地方，所以，說是曆史，其實更是未來，是將來未來之時，對於存在的現在時來說，都是渺茫和虛空。
然而小說是這樣一種仿真的東西，沒有具體性，就無依無憑。所以，還是要回到史實裏去。史料，上海的史料，都不那麼靠實，更接近坊間閑話，說道是，顧繡是顧家一名妾所帶來，名已遺失，隻存姓，繆氏，於是就有了“閔女兒”；史料又說，“顧繡”的至高期在於“韓希孟”，至今收藏於故宮與上海博物館的繡品，多有韓希孟的款，這就是“沈希昭”的真身；史料還說，顧繡流傳世間是因“顧玉蘭”，她早年守寡，以設帳授教撫養婆母與幼子，“蕙蘭”就此出場。有了人，就有了前因後果，那“閔女兒”是如何進到申家——也就是顧家，以名諱之忌，改“顧”為“申”，並非有為上海立傳的野心，隻是就便，上海的大戶就用上海的名，僅此而已——閔如何進來申家，境遇如何？正房妻室如何人品？就有小綢；天降大任於希昭，希昭又是如何來曆？就要細說從頭；蕙蘭是要設帳，當是在市井，接觸的人事必要繁雜許多，就有了戥子，李大，範小，北京人叫“胡同串子”，也就是小市民……就這麼一生二，二生三，不敢說三生萬物，總之越生越多。為人物寫結局其實是非常傷感的時刻，活潑潑的一個個離你而去，留下自己，真是寂寞得很。來時是晚明，去已是明亡，就又有一種蒼茫。誰讓都是明朝的人，明朝的事呢？所以，造一個嘉靖的園子也是事不得已。
事情要從上海的風物“顧繡”說起，在這現代城市淺近的曆史上，“顧繡”幾可稱得上古跡了，在地方誌和掌故上留下隻言片語，說是顧氏女眷善繡，家道中落之後，且以女紅維持生計，並設帳傳授，藝滿天下。等到我們生活的時代，當年盛景殆盡無餘，連傳說都已風過耳。曆史但凡到上海，節奏立即加速，時間疊加著過去，許多東西都留在了褶縫裏，不知什麼時候遺漏出來一點，這就是機緣的意思了。多少年裏，有時候會想一想，舊式的大家裏，女眷供養族人，還是以閨中針黹，覺得很有幾分意趣。即便到了近代，“五四”以後的新女性，講的是獨立，度量和能量也未必有此境界。《傷逝》裏的子君，要依憑涓生得衣食；