我母親也幹預我與三樓小姑娘的親昵，常是以抽查的方式。午覺時候回家，發現我沒有在自家床上，便讓保姆上樓去，將我從人家席上喊起來，小姑娘從午睡中醒來，眼巴巴望著我下樓，心裏邊大約也和那個小朋友一樣疑惑：為什麼？外婆下一日還是會來叫我，我不知道外婆對我的喜歡來自哪裏，有一日，她說我長得“趣”，那時，我對上海話所知甚少，以為是說我可笑，經解釋才明白原來是“俊俏”的意思，難道因為這一點向我打開大門？顯然不足夠成為條件。倒更像是一種爭取，三樓的世界，寬敞、整潔、富庶、秩序井然，從陽台眺望，可看見弄堂前麵女中的操場。這女中是一所初級中學，生源在中等水平，看她們在操場上活動，如同蟻群一般，就覺得命運很不幸，而我們斷不會進這樣的中學，肯定會有著更光明的前途。在上世紀六十年代上海，這樣的樓層幾乎可俯瞰人間，頭頂上是藍天。快樂總是被母親中止，她一下班回家，就要找我。很快，我就學會在母親到家之前下樓來，於是，到三樓玩耍多少變成一種地下生活。
母親防禦市民風氣溽染的同時，又常有妥協，比如，她對“先生”“師母”的稱謂逐漸處之泰然，偶爾的，讓保姆向外婆請教菜肴的做法，還有一回，學校臨時通知我去少年宮接待外國小朋友，來不及準備衣著，母親親自上樓借那小姑娘的裙子。外婆一下子拿出三條，母親很有眼光地選中紫色蕾絲邊的寬背帶裙。因我比那女孩個頭略高，所以裙擺短到膝上好幾厘米，篷開，類似芭蕾舞裙，很出了風頭。這些學習借鑒並不妨礙母親繼續警惕我們被物質主義演變，尤其居住商業區的淮海路，紅塵滾滾。那女孩的零用錢比我寬裕得多，又很慷慨，夏天，她請我去跳水池遊泳。跳水池是帶有俱樂部性質的遊泳池，票價很昂，進出都是中產以上階層的時尚男女，對於小孩子難免過奢了。這女孩特別有運動素質，泳技出色，而我，一口氣遊畢便難以為繼，無論年齡、身份、技能以及孩子氣的泳衣，都和跳水池的格調不搭。她呢，寧可陪我在淺水區玩水。每次去跳水池，我的心情都很沉重。接受他人的禮物，價值遠遠超過一支舶來品鉛筆，對母親是嚴重的背叛。跳水池的享樂空氣更有一種頹靡，與新時代不符，我仿佛就要墮落了。避開耳目，潛出家門，又潛進來，悄悄清洗泳衣，晾在院子的一角。玩耍的樂趣盡數抵消。終於有一日，我們已經走到跳水池，排在買票的隊伍裏，我卻突然消沉，鼓不起勇氣，退出來，一個人回去。小夥伴的眼睛一直在身後，失望和不解的，燒灼著我的背影。
住在這條街上，無論縱向的曆史，還是橫向的階層，物質精神，法內法外，幕前幕後，全混雜一起，相安無事。似乎有一種天然的協調功能，將各種差異甚至衝突，有效地消化，最終各得其所。比如，某一條弄堂，弄底是資產者的獨幢樓房，弄口的老虎灶住著祖孫二人，賣水為生，兩家的孩子且在一所小學一個班級讀書；公寓裏的孩子和背街上煙紙店業主的兒子，也是同班同學；如我們這幢文化機關所屬房屋的左鄰右舍，一家是滬上最大綢布莊老板的長房，另一家是開業的私人診所，再過去一幢，則是市委機關事業處的房屋，多是山東籍的公務員家庭，剛從鄉下出來不久的孩子，穿著土氣，依牆坐在小板凳上，怯生生地看著弄堂裏過往的鄰人。這些公有權的房屋的住戶，具有相對的流動性，遷進遷出頻繁，不像那些擁有產權的老住戶，從某種角度看，它們積累著這城市的曆史生活。當然，積累是脆弱的，在二十世紀的戰爭與革命中，幾近滅頂，但當大潮退下，回首望去，又露出水麵，方才知道它們的頑固性。
和平的生活，自然會養成安居的概念，我們家釘著單位編號鐵皮牌的白木家具或是被購買，成為私人財產，或者換成新家具，邊角上帶著曲線和雕飾，流露出實用以外的美學需求，是一點點過日子的奢心。我們家至少有了部分備用的床單，可一半一半地換洗。母親的衣櫥漸漸豐滿，還有了幾件化妝品，其中一小瓶法國香水，被姐姐打碎。她做了一朵紙花，每一葉花瓣塗一種顏色，滴上香水，準備獻給媽媽從人民公社勞動歸來。未及得到誇獎，先被厲聲斥責一頓。後來，母親在她的小說《給我一支槍》，使用了這個細節，筆端流淌出溫暖的感動。革命者媽媽與香水彼此不搭又有搭，就好比戰爭與和平的關係。艱辛奮鬥的目的不就是“從此過著幸福生活”，童話與傳說往往如此結局。張愛玲和胡蘭成登報結婚啟事，向公眾立約：歲月靜好，現世安穩；農家柴門的楹聯：風調雨順，國泰民安，就是世俗版的“從此過著幸福生活”。然而，理想自有超越日常性的價值，它繼續啟蒙民智民眾，呈現周期性的節奏。於是，它又來了！
看起來，這個城市完全沒有做好準備，否則，你很難解釋，猝然間，滿街都是被剪了褲腳和赤足提著皮鞋的男女，三輪車的生意格外興隆，車夫們奔跑著，車上坐著表情倉皇的乘客。店鋪的招牌摘下來，當街砸個稀爛。紅衛兵立在長凳上向路人宣講，清脆的北京話通過擴音器散播開來。人群朝不同方向湧動，是逃離什麼，又是迎向什麼。小孩子夾在其中，赤紅或者蒼白著小臉，心別別地跳，耳邊有一個聲音：出事了！在我的個人史中，“文革”就是這一日開始的，它一下子撕擄了這城市的體麵，就是體麵。高尚的政體尊嚴是屬於北京這一類首善之地，現代崛起的上海市民社會，充其量是一點體麵，以物質心和虛榮心堆壘起來。這城市的弄堂裏，有一支流傳極廣的英國童謠，演變成上海話的諧音：