“當然教了曆史。”我回答，盡力保持聲音不顫抖。我生氣地咬著嘴唇，我為什麼要為這麼顯而易見的事情辯護？“我們整個學期都在教南北戰爭。”
“南北戰爭？南北戰爭？一個小姑娘，學南北戰爭這種老掉牙的東西有什麼用？”
她的問題太荒謬了，我都不知道怎麼回答。希拉站在她媽媽身邊，沾沾自喜，黑眼珠裏帶著挑釁的神色。我當時就想扇她一耳光。我知道我不能，但我特別想扇她，不得不緊緊握著拳頭控製自己。
“課程表就是這麼安排的。”我說，“學校就是這樣要求我的，女士。”鈴聲響起，我走到教室門口，準備迎接其他學生，“我要按課程安排來。”
文森特太太冷笑道：“那可真是有創意啊！不是嗎？”還沒等我回答，她轉個身就走了。
這次事情讓我特別受傷。老實說，我花了好幾周時間才走出來。過了一段時間，我開始責怪自己。確實，我隻是盡我應盡的職責。但如果我的學生學不好，或者不願意學，那麼我也有責任。多年來，學習對我來說一直是件易事，於是我默認教書育人也會容易，當我發現事實並非如此的時候，就不知道該如何應對了。
那幾年，弗裏達在一家廣告公司上班，她是我高中以來最好的閨密。她的工作很具有挑戰性，但光鮮亮麗，而且她做得很好。他們公司的客戶大多來自本地的企業，很多都是大型公司的人。那段時間，她常常參加各種聚會和盛大的開幕式，穿著華麗的晚禮服。她總會事先穿給我看一下，問我的意見，我每次都覺得那些晚禮服很漂亮。
表麵上看，弗裏達那時候似乎過得很好。但到了周末，我們倆單獨在一起的時候，我們穿著毛衣、寬鬆的牛仔褲，踩著平底鞋，她會跟我說工作如何辛苦，她一直都在強裝。她說，這份工作讓她覺得好像在演戲。“偶爾演一次還挺好玩的。”她說，“但整天演、天天演就很辛苦了。”
那段時間我們常常談論各自的情況，她會說多麼厭惡工作中的虛假，我會聊多麼害怕自己會在唯一擅長的事情上失敗。
“換一種生活方式會怎麼樣呢？”有一天她問我。那是1953年的3月，一個周日的下午，我們在我新家附近散步。在那之前一個月，我剛從父母家裏搬出來，畢竟快三十歲了，我覺得是時候該獨自生活了，於是在普拉特公園附近租了個公寓。新家離我上班的學校不遠，走到弗裏達兩年前買的小屋子也隻要幾分鍾。那是個普通的丹佛春日——像往年一樣，3月的風雪最多。和大多數年份一樣，風雪過後，我們迎來了幾天溫暖明媚的日子。冰雪消融，形成一個個小水灘，嫩綠的新草從泥濘的庭院裏鑽出頭來。前一天還下著季末常有的小雪，但那個周日，我和弗裏達去散步的時候，天氣明媚、幹淨，氣溫也有十幾攝氏度。
弗裏達看著附近屋頂上的積雪消融，化成水滴重重落下。她突然開口問我：“如果我們做個令人高興的工作，事情會怎麼樣呢？”
“如果我不用每天以淚洗麵呢？”考慮到了這個可能性，我一下子覺得豁然開朗，整個人都活過來了。
弗裏達輕輕點了點頭，“是啊，好姐妹。”她說，“就是啊。”
最後我們終於下定決心，不能再繼續做夢了，要把我們的夢想變成現實。我們拿出所有積蓄，找父母借錢，還申請了貸款。由於我們倆都是單身女性，必須找一個男人為我們的貸款作保。幸運的是，弗裏達的爸爸欣然答應了。於是好姐妹書店就這樣誕生了。
我還記得，剛開店的時候我們興奮不已。我們終於能做自己真正想做的事情了。我們倆有了自己的生意，我們的生意會蒸蒸日上，我們可以自己做選擇，決定我們自己的命運。從現在開始，沒有人有資格決定我和弗裏達會成為怎樣的人，父母、老板都沒有資格，更不用提一幫總愛和我作對的10歲孩子和他們的媽媽。沒有人能決定我們的人生，我們也不再需要父母的接濟。
過了二十幾歲的年紀，我們兩個沒有結婚，高中和大學班上的女同學沒有像我們這樣的，但我們兩個都沒有因為單身而焦躁。以前那個嫁給凱文的目標，早已離我遠去了。那是一個年輕女人，或者說是一個女孩的願望。可我已經不是那個女孩了。
這些年來，我意識到，單身生活讓我和弗裏達比同齡女人多了一絲自由和個性。我們就像是百貨商店裏擺在珠寶櫃台上的奇特項鏈，串起一串隨機組合的五彩串珠，吸引著人們的眼球，而不像那些單調普通的珍珠項鏈。
“誰需要男人？”我和弗裏達老說，“誰需要孩子？”每次看到同齡女人開個大車接送孩子，我們都在旁邊偷笑，慶幸自己沒掉入那個陷阱。
我們倆誰都不想過那樣的生活，很長一段時間都是如此。
我們的日子很難熬。一上午隻有兩個顧客，一人買了一本布雷德伯裏新出的小說，那本書在我們的小店裏很受歡迎。下午幾個人進來隨便看了看，好幾個人問我們有沒有蕾切爾·卡遜寫的《寂靜的春天》，這本書主要講了殺蟲劑的危害，前段時間作為係列文章刊登在《紐約客》上，不久又會做成文集出版。本地文學界人士預見到了《寂靜的春天》會大火，但不幸的是，我們要到9月的最後一周才能從經銷商手上拿到這本書。
弗裏達整天都很急躁、易怒，她朝我發脾氣，而我老是手抖，盡管那天隻喝了兩杯咖啡。可能是因為那個夢吧，一直在我腦海裏，揮之不去。
“我要出去透透氣。”4點半的時候，弗裏達對我說，“這一天我受夠了。你待會兒關下門吧！”
我默默點頭，看著她離開。出了店門，她生氣地點燃一支煙，在大街上氣得跺腳。