愛你的媽媽
附：我也很期待回醫院！我特別想念寶寶們，誰知道我們走了之後有多少寶寶出生了呢？
看到這兒，我笑了。我爸媽在檀香山待三個星期了，他們還要在那兒住五個星期。這次對他們來說是一次偉大的旅行，也是他們離開丹佛最久的一次。6月他們過了結婚40周年紀念日，這次旅行就是為了慶祝結婚紀念日的。我的叔叔斯坦利是海軍基地的海軍總士官，這次我父母去檀香山，就和斯坦利叔叔還有梅姨住在一起，住在他們基地外的房子裏。
這次旅行對他們來說十分美妙，也會成為他們一輩子的美好經曆，但我也知道，他們兩個，尤其是我媽媽，不願意離家超過兩個月。我媽媽在丹佛醫院的嬰兒病房工作，她對工作非常投入，自我有記憶起，她就在那兒做誌願工作。她常常高興地說自己是“地球上最老的誌願護士助理”。我爸爸以前在科羅拉多公共服務公司工作，負責組裝家庭電表，去年60歲的時候提前退休了。他喜歡在家附近閑逛、讀讀書，和朋友們一起打高爾夫——每周打兩次，冬天也是如此，隻要地麵沒積雪。
我回想起昨晚那個夢，我從那個小女孩的窗戶往外看時，看到外麵在下雪。那個小女孩叫米茜？是這個名字吧？看樣子是的，米茜房間的窗外下著雪。我居然能記住夢裏的這個細節，我睡著的時候，大腦居然描繪了一幅完整的雪景來滿足我的視覺享受。
想到那房間裏的場景，我又笑了——那兩個可愛的孩子，還有那個眼睛迷人的男人。
喝完咖啡，我把媽媽寄的明信片放在文件夾裏，和她之前寄的明信片放在一起，她每周會給我寄三四張。我把文件夾放在書桌上，旁邊擺著一個裝有我父母照片的相框。
我起身，放水準備洗澡。夢中的生活再美好，我現在還是要繼續過我自己的真實生活。
我步行去我們的書店，書店在珍珠街上，隻有幾個街區的距離。弗裏達也從她家走過去，有時候我們會在路上相遇。但今天是我一個人走過轉角，走到了珍珠街上。那一刻，我停下腳步，感受著寂靜與荒涼。附近一個人也沒有，連過路的車也沒有。藥店開著門，左手邊的窗戶上，霓虹燈亮著。三明治店也開了，按以往的經驗，整個上午，或許會有幾個路人在這兒停下，進去買杯咖啡或一個黑麥香腸麵包帶走，但隻有那麼幾個人。
以前不是這樣的。
1954年秋天，我和弗裏達開了這家好姐妹書店，當時我們覺得選址堪稱完美。那會兒，百老彙線上的電車轉彎經過珍珠街，電車人流會經過我們的書店。我們就在時尚電影院的下一個街區，晚上有電影上映的話，我們就開著店，吸引電影放映前後的人流。那段日子裏，晚上有很多客人，人們喜歡晚上來我們書店看看，希望在書堆中邂逅一個神秘美人，或是陌生帥哥。
現在情況沒那麼好了。百老彙線已經停運了，所有的有軌電車線路都停運了，取而代之的是公共汽車。新的公交線路不經過珍珠街，於是我們這裏不再有那麼多客人了。時尚電影院還開著，但去那兒的人也沒有幾年前那麼多了。比起過去，人們不再來我們這裏購物、消遣，也不來像我們這樣的小商業區了。他們鑽進車裏，開著車到城郊的購物中心去。
我和弗裏達常常說起這件事，討論該怎麼辦。我們是關門，不做這行了，還是關了這家店，去個購物中心重新開一家？這是弗裏達幾年前的想法，但我不同意。還是說我們應該維持現狀，相信如果堅持下去的話，說不定過幾年事情會有轉機？我不知道怎麼辦，弗裏達也不知道，我們每天都會談論這個話題。
不過這些年我懂得了，我們兩個都懂得了，事情永遠不會像一開始看上去的那樣永恒不變。
開書店之前，我是一個小學五年級教師，那是我為之瘋狂的一份工作。“我愛我的工作，我愛我的工作，我愛我的工作。”每天早上去學校的路上我都會對自己默念這句話，那時候我還和父母住在一起，每天騎自行車去上班，離學校隻有幾英裏的距離。
我怎麼會不愛這份工作呢？我常常這樣問自己。畢竟，我喜歡孩子，也喜歡閱讀和學習。似乎我也應該順理成章地喜歡教書育人，如果我喜歡那些事情，卻不喜歡教書，那我成什麼人了？
但是，站在黑板前，麵對著一個班的10歲孩子，我覺得特別緊張，像是一個新手演奏家，走後門到了一個座無虛席的音樂廳表演。這位新手演奏家渺小而又孤獨，坐在華麗的鋼琴前，籠罩在聚光燈下，才意識到一旦開始演奏，她誰也糊弄不了，可此時已經為時已晚。
當時，站在教室裏的我就是這樣的感受。我手心冒汗，聲音急促，音調也變高，常常會有學生要我再說一遍。“米勒老師，我沒聽清楚。”一個學生會站出來說，然後他們全都開始說，“我也沒聽清楚。”“我也是，米勒老師。”“你剛剛說什麼，米勒老師？”我覺得他們在笑話我，即便我並不覺得好笑。
每年都會有幾個成績突出的學生，我對他們十分感激。他們能在任何環境中學習，他們聰明、適應能力強，即使我給到的幫助不多，他們也能夠很快地自己掌握重要概念。但這樣的學生實在太少了。
還有那些家長——家長才是最讓人頭疼的。
我的教育生涯快結束的時候，有一個特別糟糕的早上，我至今記憶猶新。我班上有個叫希拉的學生，期中考試曆史不及格，她的媽媽文森特太太在早課鈴聲響起之前衝進了教室，氣急敗壞地朝我揮舞著希拉的成績單，希拉跟在她媽媽身後。
“米勒老師，這成績什麼意思？”文森特太太質問道，“希拉跟我說你上課的時候根本沒教曆史！”