“當然可以啦。”我坐起來，靠著枕頭。
拉爾斯俯身吻了我：“我去做早飯。”
外麵下著輕柔的小雪，我躺在這個溫馨、時髦的房間裏，讀著一本關於交通的書，身邊依偎著世界上最可愛的小男孩。
米奇似乎對交通工具很感興趣，對各種各樣的交通工具都很有興趣，像飛機、火車、古董汽車、郵輪等等。“我以後要當一艘郵輪的船長。”他驕傲地說，“我要開著我的郵輪環遊世界，帶上我的家人，讓你們住一等艙。”聽著他說的話，我忍不住笑了，緊緊地抱住他。
我們在火車進化史中沉醉了。你們知道1804年英國的理查德·特裏維西克製造了世界上第一台蒸汽發動機嗎？反正我是現在才知道的。忽然，門開了，米茜走進來：“爸爸說可以吃早餐了。”她到我身邊轉了一圈，粉色的睡裙蹁躚起舞，胸前縫著一個穿黃色裙子的公主。她湊過來讓我親她，我順從地親吻了她的臉頰，問道：“第一次穿著這條公主睡裙睡覺，感覺怎麼樣啊？”
我怎麼知道的？
她咧開嘴笑了，“感覺很好呀，很舒服。我晚上醒來的時候，看到公主在我的肚肚上，馬上就又睡著啦。”她輕輕捏了我一下，“謝謝你呀，媽媽。你是世界上最棒的裁——裁轟！”
“是裁縫。”我糾正她。
其實我並不是。二十多年前，上家政課的時候，我還能做做裁縫。那之後，我做過最複雜的手工也就是在褲子上縫個鬆鬆垮垮的扣子了。但在這個世界裏，我做了一條兒童睡裙（至少可以說是把一個貼布公主縫到了裙子上）。我在哪裏學來的這項技能呢？
“你們兩個快出去吧。”我跟他們說，“跟爸爸說，媽媽馬上出來。”
出去之前，我好好打量了一下房間四周。
首先映入眼簾的是西邊牆上掛著的結婚照。房間沒開燈，加上外麵下著雪，光線有些昏暗，照片看不清楚。但能看出來，這是一張黑白照片，不像很多老照片一樣人工填充顏色，也不像最近流行的彩色膠片照片。這是一張簡單的黑白照片，為了讓畫麵更柔和，似乎故意沒有對焦。但我還是能清楚地認出照片中的自己，三十多歲的樣子，旁邊站著的拉爾斯比現在年輕一些，頭頂的頭發要濃密一點，肚子上的贅肉也少了一些。我穿的婚紗很簡約，蕾絲短袖剛剛蓋住肩膀，腰部剪裁合身，長度過膝。拉爾斯站在我後麵摟著我，手輕輕地放在我的臀部。我握著一束淺色的玫瑰，可能是粉色或是黃色，花束上帶著寶寶呼吸的甜香。我看不出來我們是在哪兒拍的這張照片。照片背景是白的，突出了中間的新郎和新娘，所以看不出來照片是在哪兒拍的。
結婚照旁邊是另一張黑白照片，看上去是巴黎的街景。我一直很想去巴黎，但到現在還沒有去過，從來沒去過那麼遠的地方旅行。不過，除非你一直過著與世隔絕的生活，否則照片上的巴黎是很容易認出來的。像很多巴黎的照片一樣，背景裏有咖啡店、地鐵站，還有窄窄的街道。畫麵裏有輛自行車，車把前麵有個大大的柳編車籃，籃子裏放著一大束花，自行車靠在一扇鍛造精美的鐵柵欄上。時髦的巴黎人穿過街道，好像急著趕去什麼好玩又新奇的地方似的。
我們在那兒度的蜜月嗎？我心想。
我把目光轉向那細長的梳妝台，偷偷地打開了一個一個抽屜。抽屜裏都是女人的衣服，但不是我的。隨著年齡的增長，我選衣服的品位越來越不拘一格了。怎麼說呢，用弗裏達的話說就是“很隨意”。我有各種顏色的襯衫，各式各樣的圍巾、首飾，穿運動褲的頻率趕得上穿裙子了。我爸媽和書店的客人們老是看著我的運動褲皺眉頭，我隻好跟我爸媽說：“現在是1962年了！女性在變化，整個世界都在變化！”但我不會對店裏的顧客這麼說。
在這裏的1962年（如果這確實是1962年的話），我的品位依然很傳統。我摸了摸那柔軟的深褐色與紫紅色相間的羊絨毛衣，小心地拿起一摞摞整齊疊好的絲襪，想看看無聊的肉色和褐色絲襪下麵有沒有什麼有趣的東西。我沒有找到什麼花哨或特別的東西，但可以看出來，我在著裝上花了不少時間和金錢。每一件衣服都做工精良，疊得整整齊齊地放在抽屜裏。我打開衣櫃的雙開門，架子上也同樣井井有條，連衣裙、上衣、短裙按顏色和正式程度整齊地掛著。
我現在能想象到現實中我衣櫃的樣子，華盛頓街上我那間小房子裏的小衣櫥，裏麵塞滿了連衣裙、短裙、絲襪，亂糟糟的。每天早上我都要翻箱倒櫃地找衣服穿，不要的全扔到一邊，一大堆衣服堆在床上。我常常關了店門回家，看到阿斯蘭蜷成一個球，愜意地在我床上打著呼嚕，身下躺著我皺巴巴的衣服。
對比起來，這個衣櫃看起來井井有條，從來沒有一絲淩亂的樣子。擁有一個這麼整齊的大衣櫥，想必出席任何場合都有合適的衣服，所有衣服都能找到完美的搭配吧。
上次來這兒的時候，我發現那條藍色浴袍穿著很舒服，雖然對我來說有點缺乏個性，但我還是穿上了它，係好腰帶，我輕輕打開房門。
我猜測，這房子是複式樓。設計新穎，一定是二戰後才建的，很有可能還是最近十年內新建的。我們的房間——我和拉爾斯的房間（這麼說太奇怪了！）位於一樓，房間裏有獨立的衛生間，這就是大家常說的套間了吧。床邊有幾扇玻璃門，外麵是露台和後院。從臥室門口往外看，左邊是一條走廊，走廊盡頭有扇門，門半掩著，看上去裏麵是間辦公室。右手邊是客廳和房子的大門。客廳牆壁刷成了淡金色，門是水藍色的。這才像話嘛，我心想。至少我在室內設計方麵對色彩還是有點感覺的。
走廊擋住了我前方的視線，我能聽到拉爾斯和孩子們的聲音，他們應該在廚房。通過上次的經曆，我知道玄關旁邊的樓梯往上半層通往孩子們的房間，那個樓梯往下還有半層，下麵可能有洗衣房或者遊戲室，也可能洗衣房和遊戲室都有。