我沒有循著聲音去找我的家人，而是走進了左邊的走廊。牆上裝點著許多照片，第一張是從臥室能看到的那張風景照，除此之外，其他都是人像照片。我依然覺得那張山景圖很神秘，於是退後細細端詳了一會兒，但還是看不出來這兒到底是哪兒。
這時候我才發現，這張照片擺放的位置有所不同。其他都是孩子們和祖輩的照片，或是家庭聚會的照片，但隻有這張圖片的位置是精心設計過的。從臥室裏……不對，不隻是從臥室裏，從床上，就能看到這張照片。躺在床上的人不會看到孩子們的照片，也不會看到爺爺奶奶的照片，隻會看到這一張。
我忍不住誇自己，真聰明的布置方法！（如果這個布置確實是我想出來的話。）
我仔細看了看其他的照片。奇怪的是裏麵沒有米奇和米茜，這些全是黑白照片，而且看起來有些年頭了。可能是拉爾斯的祖輩？
突然，一張照片吸引了我的注意力，我停下腳步，吸了口氣。走廊中間掛著一張照片，我覺得很熟悉。我不記得具體是什麼時候拍的了，但我就在照片的正中間，金色的小鬈發下一張可愛的娃娃臉。我媽媽以前老說，我小時候一頭鬈發特別好看，上學之後才有了額前這個亂蓬蓬的發旋兒。
照片裏的我坐在一張野餐墊上，爸爸媽媽分別坐在我的兩邊。我自己還坐不穩，要媽媽支撐著。那時我應該不到6個月大，媽媽在一邊笑得很迷人。爸爸坐在我們旁邊，他腿很長，直直地伸到前麵。
我們當時在華盛頓公園野餐，那個時候我們住在丹佛的桃木山街區，家在約克大街上，離華盛頓公園很近。現在大家都管桃木山叫“華盛頓公園東區”，但那個時候那片就叫桃木山，和公園區分開來。
幾年前媽媽告訴過我，拍這張照片的時候她懷孕了，那是生了我之後的第一個孩子，後麵還有兩個。三個都是男孩，但都是死胎。“醫生也不清楚是為什麼。”那天她告訴了我這件事情，語氣很平和，“發生了那麼多次之後，醫生建議我們考慮放棄，不要再生了。”她聳了聳肩，目光低垂，沒再說話。
前兩次我不記得，但最後一次我有印象。那時候我已經六七歲了。我記得老師要我們晚上回家看課本，但媽媽的肚子鼓起來，我沒法坐在她的大腿上看書。我還記得那時候爸爸帶媽媽去醫院了，讓梅姨過來陪我。那時候梅姨還很年輕，單身，沒有嫁給海軍斯坦利叔叔。我記得爸爸回家後的情形，他步伐沉重，坐在沙發上，緊緊地抱著我，胡須紮在我光滑的小臉上，輕聲告訴我，弟弟去了天堂。我貼著他的臉問：“你是說弟弟不會來這兒了嗎？不能和我一起長大了嗎？他不會回來了嗎？”
“嗯……”他聲音嘶啞，淚水滴在我的臉上，“他不會回來了。”
我當時對媽媽的醫生感到生氣，心想，醫生不應該救活我的弟弟嗎？醫生不應該拯救所有人嗎？
看著照片裏年輕的父母和嬰兒時期的自己，我感到有什麼東西，或是什麼人，擊中了我的心髒。我輕輕抽泣，突然沉浸在悲傷裏。
“媽媽，爸爸。”我柔聲說，“你們的照片為什麼在這兒？我為什麼會在這兒？”
我加快了腳步，去看其餘的照片。有很多都是我不認識的老人、年輕人、小孩、祖父母，我不知道他們是誰。但也有我熟悉的麵孔，裏麵有些是我的親戚。我認出了一張照片上的碧翠斯阿姨，她摟著我媽媽，兩個人都是十幾歲的模樣。還有一張照片上有我的兩個表姐——格蕾絲和卡羅爾，我夾在她們倆中間，我當時胖乎乎的，泳衣緊緊地包著發育中的胸部，她們兩個則是瘦瘦高高的，穿著鬆鬆的泳衣，我們三個都戴著橡膠泳帽，在太陽下眯著眼睛，身後是湖水和沙灘。我記得那次，暑假我們兩家一起去內布拉斯加州，在麥克克拿基湖邊度假。
牆上還有我外公外婆的結婚照，兩個人正襟危坐。我外婆當時隻有19歲，但看上去比較成熟，比現在的19歲姑娘看上去還成熟些。我記得這張照片，因為媽媽常常拿給我看，給我講他們結婚那天的故事。媽媽說，外公外婆差一點就沒結成婚，因為他們的牧師從堪薩斯趕來的路上遇到了暴雪，火車晚點了。“等牧師的時候，外公腳凍僵了，也臨陣退縮了。”媽媽一邊說，手指掠過皮夾裏的這張照片，“你記得外公的弟弟——阿蒂叔公嗎？你10歲那年去世的那個。外公退縮的時候，阿蒂叔公責備了他一番，跟他說好女人不是天天能碰上的，尤其是在1899年，在科羅拉多東部農村的牧場上。他說，如果外公不娶外婆的話，他就會娶。”說到這兒，媽媽笑了，“這句話很有說服力。外公知道阿蒂叔公敢說敢做。於是牧師到了之後，外公和外婆成了親。然後拍下了這張照片。”
我看著這些照片，淚如泉湧。這裏麵的很多人我都很少見到。還有一些，比如碧翠斯阿姨和我外公外婆，已經永遠淡出了我的生命。我突然意識到了老去的含義。老去就意味著你年輕時愛的所有人都已離去，變成了牆上的照片、故事裏的幾句話、心底的些許記憶。
“感謝上天讓你們陪在我身邊。”我對照片上的父母說，“要是沒有你們，我不知道自己該怎麼辦。”
我沿著走廊走到盡頭，走進盡頭的房間。裏麵確實是一間辦公室，房間很大，光線充足，東麵的牆上裝著一扇觀景窗，窗下放著繪圖板，繪圖板右邊裝著一個金屬托盤，裏麵放滿了鉛筆和繪圖工具。角落裏放著一個酒架，架子上放著一排平底玻璃杯、幾個烈酒杯，還有一排酒瓶——有透明玻璃瓶，也有綠玻璃瓶，酒瓶幾乎都是半滿，整齊地擺放在最上麵。陽光透過窗戶，照在酒瓶和雕花玻璃杯上。