每天，在光線暗下去的時間裏，石亮倚在窗戶前，手裏夾著一根煙，觀察樓下的人群。直到家家戶戶的燈亮起，他才走回到自己的書桌前，開始一天的寫作。對麵的樓裏燈一盞盞地熄滅，每一個家庭都進入到夢境之中，有的是美夢，有的是噩夢，有的是鼾聲如雷，一夜無夢。最後隻剩下正對麵四樓的那盞未熄滅的燈，和陽台上女人的剪影，與石亮的小台燈遙相呼應，仿佛這個世界隻剩下他們兩個，彼此溫暖。
在進行長篇小說的寫作兩個星期之後，石亮感到自己的思路上出現了某種阻礙，那是他以前寫短篇小說時沒有經曆過的一種狀態，畢竟，寫長篇小說不是那麼容易的事。根據石亮自己總結的經驗，這種阻塞是因為自己急於求成造成的，而且不出意外的話，這樣的狀態應該是暫時性的。因此石亮覺得應該適當地停頓一下，不能用力太猛。
在接下來的兩天裏，石亮沒有再打開筆記本。晚上他早早地上床，強迫自己睡覺，不去想那個剛開了頭的小說。
第三天的傍晚，石亮正坐在電視機前打盹的時候，迷迷糊糊地聽見有人用鑰匙在開自己的房門。這讓他覺得很奇怪，自從離婚之後，他就沒把鑰匙給過別人，父母也不會不打電話就過來。所以石亮趕緊站起身，快步走到門口，這時候，他聽到了一聲狗叫。
石亮擰開鎖，拉開門，看見一個女人表情尷尬地站在門口，她的手上牽著一條黃色的臘腸狗。
“哎喲，不好意思，我走錯了，走錯了。”女人的一隻手上還拿著鑰匙。她垂下頭，卷曲的頭發蓋住了她的半邊臉。“都怪你，小東西，瞎帶路，自己家都不認識了。”她輕聲但是嚴厲地對臘腸說。小狗一臉的無辜，趴在地上一動不動。
石亮連忙笑著說：“沒關係，沒關係。”他蹲下去，用手輕輕摸了摸小狗的頭，“真乖。這是什麼狗？是臘腸嗎？”小狗揚起頭，呼嚕了幾聲。
“別亂叫。”女人也蹲下來，用手撫摸著小狗身上的皮毛，“是臘腸。調皮死了，整天鬧。”她說。
“小狗真好玩。”石亮輕輕地抓了抓小狗的耳朵，“叫什麼名字？”
女人梳理著小狗的短毛，她的手不經意地觸到了石亮的手。“它叫卡卡，乖哦。”
“卡卡，卡卡。”石亮捧著小狗的臉，對著它的眼睛叫了兩聲。卡卡突然站起來，伸出舌頭舔了一下石亮的臉。“哎喲。”石亮哈哈大笑起來。“哎呀。”女人也同時叫出聲來，“不好意思，不好意思。”
“沒關係。”石亮用手擦擦臉。“要不要進來玩啊？卡卡？”他對小狗說。
“不了。打擾了。實在是不好意思。”女人邊說邊站起來，拉了拉手上的帶子。“走了，卡卡。”她對小狗說，“說再見。”
“再見，卡卡。”石亮向小狗招招手，笑著關上門。
他聽見女人的聲音，“走了，卡卡，回家了。”但是他沒有聽到腳步聲，女人又在說，“卡卡，回去了。”接著他聽見了小狗爪子撓門的聲音。
石亮又一次打開門，卡卡站立著，兩隻爪子搭在石亮的膝蓋上，尾巴拚命地搖。“舍不得走啊？卡卡？”石亮撫摸著小狗的頸部說，他注意到女人無可奈何的表情。
卡卡把爪子放下來，拉著女人跑進石亮的客廳。“卡卡，卡卡，怎麼這麼不聽話。”女人一邊說一邊被迫跟了進來。
“沒事的，進來坐坐吧。”石亮說。女人的手鬆開了帶子，卡卡埋著頭，到處嗅來嗅去。
“沒關係，讓它玩吧。”石亮說，“它多大了，公的、母的？”