暑假的某一天，在我媽無數次念叨我爸太正直不成器，“連隔壁家退休了的王老師的孫媳婦都能安排進C城一中教書了，你怎麼就不能給自己張羅張羅，以後你還想不想讓冉冉讀C城一中了！”此類言論轟炸下，我爸咬了咬牙，終於準備向教育局出動了。我記得他在自行車籃筐裏裝了三盒紅豔豔的中華鱉精，在車把上掛了兩瓶用網兜裝好的茅台酒，剛踏上腳踏板，我就嘟著嘴跳上了後座。
我爸起初不讓我去。我那天不知腦子裏哪根弦搭住了，要死不活地非要去。那時我爸還沒有被我媽傷透心，極其寵我，看我執意的勁兒，也就馱著我蹬著車去了。在路上，我爸一直跟我說，隻許我在人家門口等著，不準跟他一起進去。我說，為什麼啊。我爸說，我們今天去看的那個人得了重病，會傳染的。小孩子家家的，萬一被傳染，可不好了。
我那時對人情關係這種事尚未開竅，對“送禮”這種事隻停留在看望病人的層麵上。即便現在看來，我爸撒的謊無可厚非，他隻不過在女兒麵前刻意保護了作為父親的尊嚴。我當然對我爸的話深信不疑。所以當我爸拎著一堆東西，背略微佝僂地進入一個獨棟小樓裏時，我乖乖地蹲在小樓外的院子裏等我爸。
那天，我第一次知道，不是所有孩子都跟我和我們小區的同學一樣，居住在筒子樓裏，和別人共享著一個廚房、一個廁所，和父母同住一間房的。
因為有個男孩子背著光出現在我麵前，問道：“你是誰？大熱天躲我們家院兒裏曬太陽呢？”
七月的太陽確實很毒，我被他嚇了一跳，立刻站起來，有一瞬間的眼前發黑。我本能地抓住了前麵的人，直到我恢複視覺。當我看見我和人家有肌膚之親時，我立刻縮回了手。那時的孩子對“性”這個事的理解就停留在“羞羞，你摸了他的手”之類的程度上。
我立穩了腳，也看清楚了眼前的男孩長什麼模樣。他不像我們家那片小區出來的野孩子那般邋遢。他穿了一件白色的休閑T恤，亞麻色的褲子下是一雙幹幹淨淨的帆布鞋。我記憶裏，男同學的鞋子從來都是髒的，哪怕是第一天穿的新鞋，隻要他從家裏走到了學校，新鞋就會變得肮髒不堪。可這個男孩的鞋子上一點髒的痕跡都沒有。
當然他的臉要比他的鞋子更幹淨。眼睛很大，睫毛很長，眨眼的時候像是我媽生爐子時用的那把被炭黑熏得發亮的芭蕉扇，一晃一晃的。
我說：“你住裏麵哪一層啊？這個院子又不是你們一家的，我站這兒沒礙著事吧。”我說話很衝。那時我們全班男女分為兩種陣營，男的看不上女的，女的看不慣男的，相互之間說話都比較刻薄。即便是日常的對話，如果柔聲柔氣了，就會被懷疑是叛徒。這種心理直接導致我對待新的異性時也有著階級矛盾的心理。
“嗬，這就是咱家的院落啊。”他不可置信地說道，“這個樓總共才兩層，難道還要和別人一起住嗎？”
他說得這麼理所當然，我對我之前的認知一下子有些心虛了。
但我依舊不服氣地說道：“我爸說他看望病人呢，會傳染的，我在外麵等我爸。”
他把眼睛睜得更大了：“你胡說什麼呢？誰得病了？這裏就住著我爸我媽，你詛咒誰呢，小丫頭片子？”
“小丫頭片子”是咱班男方堡壘攻擊女方堡壘的重要武器，我立刻憤怒地說道：“你說誰是小丫頭片子呢？”
他忽然笑了：“說誰？說你唄。怎麼這麼點個兒，氣兒還挺大。”
我最討厭別人說我個兒小了。之前一米三的時候被人說個兒小姑且也就算了，我現在終於突破一米五了，再被人說矮那叫誣陷！
我用勁兒推了他一把：“你說誰矮呢？”
他往後倒退了一步，驚異地看著我：“小姑娘，你的脾氣怎麼這樣啊？小心沒人敢要你。”
我被氣得不行，又準備伸手去推他，沒想到被地上的石子兒一滑，我整個人往前一撲，就把他撲倒在地。
他被我懸空撂倒在地，麵子裏子都沒了。他皺著眉頭，掙紮著想站起來，可我還趴在他身上沒動靜呢。他推了推我：“喂，你起來一下。”
其實我撲倒他的時候本能地避開了和他的身體接觸，手在地上劃了一陣，磨破了皮。要按我平時的性格，早哭開了。可為了我的尊嚴，我一直忍著不讓淚水掉下來。現在被他一推，我的淚珠子在眼眶裏轉了轉，終於沒忍住，終於落下一顆來。
我連忙拿手在屁股上撣了撣灰，準備擦眼淚時，我被我手上殷紅的血跡嚇得大氣都不敢出了。
“血！”我慌裏慌張地舉著手讓他看。他畢竟看上去要比我高大很多。此時我早就將男女堡壘放到了腦後。這種大出血的場麵實在是太驚悚了，我不得不就近求助。
他也嚇了一跳，抓著我的手問：“疼不疼？”
我點頭：“疼。出了那麼多血肯定疼。”
他抓著我的手說：“先洗手。”
院子的一角剛好放著一個水槽，他領著我的手放進水槽裏，開了水龍頭。水很快將血跡衝洗幹淨了。他又檢查了一遍手說道：“奇怪，就破了點皮，怎麼會出這麼多血，你有敗血症啊？”
我當時根本不知道敗血症是個什麼病，聽他這麼一說，突然覺得自己得了場重病，也許比這房子裏的人更嚴重也說不定，不由張口結舌地說道：“對……我有敗…症。怎麼辦？”
我轉過身打開龍頭又清洗了一遍傷口。再轉回來時，我發現對麵的男孩表情有些僵化。
他舔了舔嘴唇，說道：“你不是敗血症吧。你那個……你的裙子上……”
我茫然地看著他。
他看我不懂的樣子，耐心地說道：“就是那個血……你後麵裙子上也有……”
那天我穿了條半身裙，聽他這麼一說，我連忙轉過裙子，便看見上麵紅彤彤的一片，差點又嚇昏過去：“我剛才什麼時候……摔成這樣了？那個敗……症怎麼治啊？”