福利院不是孤兒院。『言*情*首*發最初老楊說，他要去孤兒院領養一個孩子，這是他在上海念大學的時候許下的諾言，可是他畢業回到了戴城，這裏沒有孤兒院，隻有福利院。福利院裏還住著老人和智障。
認養也不是領養。老楊不能領養孤兒，法律不允許。法律允許老楊生自己的孩子，打自己的孩子，但不允許他領養孤兒。他隻能認養，相當於互助性質吧，貼點錢，給孩子買點吃的。九七年那會兒，電視上經常播這種新聞，還有人拍紀錄片，後來都快成流行趨勢了。
那天上午，福利院的楊院長坐在刷得雪白的辦公室裏，她是個看上去很幹練的中年婦女。老楊準備了一把證件，楊院長全都沒看，直接把我們帶出辦公樓，沿著一條幹淨的水泥路往裏走。照例，像所有國家單位一樣，我們繞過了一個圓形的花壇，裏麵沒有花，隻有一圈冬青樹和草，雨水落在上麵，閃閃的，不那麼單調了。到處都很安詳。
楊院長說：“你們都是好青年。”
教學樓就在眼前，也是翻新過的，分為上下兩層。這棟房子後麵還有更多的樓，但我們止步於此，隻有一間教室開著門，楊院長把我們帶到門口，向裏招呼，一位青年教師走了出來。她姓藺，楊院長介紹了一下。藺老師說：“哦，那你們進來挑一個吧。”
當時老楊說：別這麼說，藺老師，我們不是來小菜場買菜的。藺老師默然點頭。我看了看她，嬌小瘦弱，頭發齊肩，臉色蒼白。她的神色中有一種奇怪的孤傲和抵觸，仿佛她不是孤兒院的老師，而是一個牧羊姑娘，有仨財主過來要挑一頭肥羊。我心想，你誤會了，老楊這次是準備了真金白銀打算做善人的。
我們走進教室。八八六十四個孩子坐在雙人課桌後麵，這座城市裏所有被遺棄的、適齡的、由國家撫養的孤兒盡收眼底。他們高矮不一，大的可能有十一二歲，最小的腦袋剛冒出課桌，看上去不是來學習的，而是有一個固定的座位需要他們來填補。
藺老師走到老楊身邊，淡淡地說：“那麼，你找一個吧？”
沒錯，我們必須“找”一個，沿著三條狹窄的過道，從講台走到最末一排，這不是挑菜又是什麼？這是我們第一次走進福利院並看到孤兒，我曾經猜想過兩種情況，其一是像我在狄更斯的小說裏讀到的，滿院愁苦的小孩，衣衫襤褸，麵黃肌瘦，其二是像我在國產電影裏看到的，他們無比幸福，歡聲笑語，歌頌人民政府，仿佛不知道這個世上有爹媽。可惜我都猜錯了，場麵十分沉悶，他們坐著，既不淩亂也不整齊，衣著樸素且合身，個頭高矮不一，有一些帶有輕微的、可以被覺察的病殘：豁嘴、白化病、斑禿。還有一些我看不到的病殘，也無從問起。
我們像三個並不擅長廚藝的人，走進了中午昏昏欲睡的菜場，一時傻眼。並沒有一個小孩撲上來對老楊說：“爸爸，你帶我回家吧。”他們安靜地坐著，仿佛早已預知了結局，又或者這種場麵已經經曆了千百次，無須為此動容。我看到藺老師的嘴角流露出深刻的嘲弄：你真是個有愛心的人，帶個豁嘴的男孩出去吧，或者這個像冬季瑟縮的麻雀般的女孩？
我差點就說，還有稍微好看一點的小孩嗎？
這當口總算有一件事緩解了我們的尷尬，開飯了。兩個食堂工人拎著一桶菜湯和一桶饅頭進來，每個孩子發到一個饅頭和一碗菜湯。我瞄了一眼，湯裏沒油。孩子們抱著饅頭艱難地啃了起來。
小蘇說：“夥食太差了。”
楊院長說：“我們需要社會支持。”
多年後，我和老楊回憶起那天。我問老楊，你還記得菜湯什麼樣嗎？老楊說記得，這湯要是擱在農藥廠的食堂，廚子已經給人打死了。我問老楊，你記得藺老師當時幹了什麼？老楊說，記得，有個小孩把饅頭弄掉在地上，他撿起來吃，藺老師走過去製止了，給他換了個幹淨的饅頭，藺老師是個好人。我又問老楊，你記得那個獨眼的男孩嗎？老楊說不記得了。
是這樣的，我走過那個獨眼男孩身邊，發現他在看著我，手裏拿著一個饅頭。他已經很大了，是這個班上最大的男孩，那個饅頭在他手裏顯得有點小。當時很多小孩都看著我們，隻有他的目光被我深刻地覺察到了。我回應了他，看到一個黑色的瞳孔和一個蒙著白翳的瞳孔，他並不是用黑色的那個看我，而是黑的和白的左右開弓。我有點抱歉地想，老楊是不會挑一個十來歲的男孩認養的，你跟著我們不合適，你很快就會長大，成為一個男人，比我們更不好惹。後來我發現，他並不是在求助，他憎恨地看著我。
(本章完)