無論用什麼目光看我們，我們都不會挑一個黑白瞳孔的男孩認養，不會在星期天帶他去動物園，不會給他買球鞋。『可*樂*言*情*首*發』天哪，我為什麼要陪老楊來這個地方？
楊院長把我們帶到最後一排，她像是憑空變出一個女孩，個頭還沒課桌高，滿臉是皴，在這種季節一看就知道是哭皴的。她坐在凳子上兩腿懸空，茫然地看著楊院長。這個看上去不那麼狠，不那麼難弄。我踢了楊遲一腳，讓他快點定奪。他真的快要把自己變成一個挑菜的了。
老楊點點頭。我們三個同時鬆了口氣，整個過程像一場艱難的拔河比賽，經過漫長而尷尬的拉鋸戰，忽然勝利倒向一方。我們挑到了合適的孤兒，氣氛一下子熱烈起來。
老楊蹲下，對孩子說：“你叫什麼名字？”
楊院長說：“她叫戴黛。”
這時藺老師插嘴說：“戴黛不行。”
楊院長擺手示意藺老師不要說話，這個細節被我記住了，但我當時不明白她是什麼意思。我看了看手表，恰好中午十二點，外麵的雨沒停。
藺老師蹲下，摸了摸孩子的臉，對著同樣蹲下的老楊說：“戴黛今年四歲，她沒有任何殘疾。”
事後，我們坐在福利院的管理處，老楊付錢，這時他必須出示身份證明。藺老師說：“你是農藥廠的，怪不得。”老楊問，農藥廠有什麼必然性。藺老師說農藥廠的效益不錯，九七年到處都是下崗工人，社會不太景氣，而農藥廠暫無倒閉之憂，聽說還成功轉製，廠長成了大股東，令人豔羨。
“我想，福利院才是永遠不會倒閉的。”老楊說。
老楊付掉了一年的認養資助，共計一千兩百元。楊院長走了，由藺老師陪著我們。我轉到一堵牆前麵，看牆上貼著的管理名單，讀到一串有趣的名字：戴宗，戴笠，戴雨農，戴維斯……我問藺老師，這什麼意思。她說：“這是遺棄的孤老，都神誌不清了，記不得自己的名字，我們就給他們取名字。”
我說：“戴城的孤老也姓戴，我以為他們都姓黨呢。孤兒姓黨吧？”
藺老師說：“孤兒也姓戴，不過名字比這個好聽。”
“會叫什麼呢？”
“在那邊，戴黛在這排。”藺老師指著旁邊說，“戴建華，戴誠，戴安娜。我們給小孩取名字還是會考慮周全的，畢竟他們要用一輩子。”
“戴宗呢？”我說，“神行太保啊。”
“我都說過了，是些失去記憶的老人，恐怕他們也不會離開這裏了。我們隻為了好記些。”藺老師有點不耐煩地說，“總不能像監獄一樣給人編號吧？”
雖然無稽，但還算說得通。這是我當日見到的唯一有趣的東西，後來我發現有一個人的性別欄裏寫著“雙性人”，這三個字堂而皇之地出現在牆上，年齡是十六歲，我就一句話都不想說了。
戴黛這個名字很好聽，疊音，順耳，但是念多了又覺得像個惡作劇。就像鳳尾竹被稱之為鳳尾竹，她擁有了戴黛這個名字。藺老師說，這些名字孤兒們會用一輩子，後來她又說，其實也不一定的，如果被領養走了，他們就可以擁有另外一個名字，這個被賦予的戴姓（以及連帶的名字）也就作廢了。從這個角度來說，孤兒們的名字既神聖又像是一場遊戲，有人期望改名字，有人永遠沒有改成，還有人改了名字不料被退回福利院又不得不使用院方賦予的名字。
“如果拋棄的孤兒身上有便條什麼的，寫著自己的名字呢？”
“那也得改。”藺老師說，“至少在我們這兒是這樣。”
“戴黛有本名嗎？”
“她什麼都沒有，便條也沒有。”
我們離開福利院，天上還在下雨，抬頭看到遠處的虎山，一座歪塔豎在山頂，隔著迷蒙的雨水，它收縮成一個輪廓，像是水中的倒影。根據專家的測量，它的斜度超過了著名的比薩斜塔，假以時日，它會一個倒栽蔥從山上摔下來。
藺老師把我們送到門口，她一直走在我們身後。
“公共汽車站在哪裏？”老楊問。
(本章完)