那時我們都覺得熱鬧，仿佛好好的一群人坐在巨輪上，卻意外遭遇了海難，從貴賓室到三等艙的人都在甲板上亂竄，好玩極了。
到了夏末時，出了一點狀況，附近的紡織廠停產了，大約三千名女工就地解散。她們沉默地堵住了路，要求那個渾蛋廠長出來說句話，但渾蛋廠長出國考察去了，隻剩下混蛋科長們出來敷衍。女工們不幹，來了很多警察，拉走了幾個領頭的，後來所有的紡織女工都要求被拉走，警察很同情她們，跟著一起罵廠長是矬逼。直鬧到天黑，附近幾個新村的人全都跑出去看熱鬧，堵了上萬人在街上。有個四十歲的阿姨對著人們講述她的生平，從三年自然災害講到知青下鄉，從知青返城講到改革開放。我對曆史一竅不通，老楊是理科生也好不到哪兒去，聽這個阿姨講完，我們算是學習了一下當代史。後來她也被拉走了。
多年來，我和老楊混跡在這個新村裏，有時候打架，有時候逃亡，有時候帶了女孩鬼混，倏忽之間稱王稱霸的日子過去了。大下崗時代我們再也不是主角，沒有人是主角，所有的人都像是跑龍套的。
那個夏天，一夥盜賊開著卡車深夜潛入了農藥新村，他們隻偷自行車和助動車。第二天早晨，車棚裏空空如也，這下集體傻眼。大夥買了新車，都裝了兩道鎖，拴在樓道扶手的欄杆上，或是樹上，或是七八輛車拴一起。過了一陣子，賊又來了，沒什麼鎖是擋得住他們的，新車全部拿走。人們都快瘋了。各個樓裏派了精壯小夥子，徹夜守在樓下，我和老楊分配到一組，坐在躺椅裏看星星，很多蚊子圍著我們轉。我覺得自己也快要崩潰了，我那輛戰功卓著的二八鳳凰，從十七歲那年馱過各種女孩到處耍威風，與我有著深厚的革命感情，也於當時離我而去，從此不複相見。
有一次我叔叔來我家，主要是想給我介紹份工作，談完了出門一看自行車沒了，我媽不得不賠給了他一輛。他介紹的工作是讓我去鏟煤，這件事極度荒謬，我還沒鏟煤呢就倒賠了一輛自行車進去，況且我並不想鏟煤。另一次我爸出門，自行車被人偷了，此前他已經奉獻了兩輛自行車，如今他站在街頭沒了辦法。我爸異常憤懣，覺得全世界都欠了他的，遂撿磚頭砸開了另一輛車的車鎖，偷了別人的車子回來了。
我和老楊在守夜時，看到對麵樓裏的茅建國出來，他是我們初中時的同班同學，命不太好，高考差了幾分沒錄取，精神崩潰舉著刀子要割脈，複讀了一年又落榜，老老實實進了印染廠上班。
茅建國說：“我失業了，買斷工齡了，隻有四千塊。”
我說：“那你比我強，你還有四千，我整個辭職不幹了，一毛錢都沒有。”
茅建國說：“楊遲不錯，大學畢業留在上海。”
老楊說：“名額有限，我估計也得被送回來。”
茅建國說：“你們有錢嗎，我現在身無分文，想借點錢買輛自行車。”
我和楊遲一起搖頭。茅建國失望地說：“你們太不夠朋友了。”
我和老楊說，別太在意了，真的拿不出錢來，車也沒了，都窮，一起抽根煙吧。茅建國站在那兒抽煙，很舒服地讓煙氣在肺裏停留五秒鍾，再吐出來。“我已經連香煙都買不起了，我媽生癌了。”他伸出手讓我們看，十根手指，在印染廠裏被熏得發綠，滲入他的指甲。“我想去飯館端盤子，老板一看，讓我洗手。可是我這手，死活也洗不幹淨。”
“你媽媽生什麼癌？”
“不太好說的地方，”茅建國搖搖頭，“反正已經擴散了。”
他說完這些就走了。過了幾天，我在老楊家裏打牌，聽見對麵樓裏一聲慘叫：建國啊。我們趴到窗口，看見茅建國的爸爸拉開窗簾，站在窗前大喊救命，而茅建國本人掛在天花板上，僅穿一條短褲，筆直地垂向地麵，有一種無形的力在拽他。後來老楊解釋說，那就是地球引力，它雖然看不見，但你絕對不能說地球引力是無形的。好吧，繃直了的茅建國，一動不動，也沒有風吹過，在那扇深不可測的窗子裏掛著，死了。
(本章完)