時至一九九六年，著名的戴城農藥廠，還在它原來的地方，既沒有炸掉，也沒有搬掉，更沒有倒閉掉。『言*情*首*發它堅固地存在於城市邊緣地帶，與古城的風景名勝、另一處的高新技術開發區形成一個等邊三角形的關係。
我對農藥廠太熟悉了，以至於記憶中塞滿了它。世上有母校和母親河，它就是我的母廠。我又愛它又恨它，嘮嘮叨叨地說起它，這種感情類似於農民熱愛土地，不過農民熱愛土地被認為是正常的、高尚的感情，我熱愛農藥廠就他娘的是個矬逼。我明白這個道理，不用提醒我。
該廠生產一種叫甲胺磷的農藥，就是把茅建國的爸爸喝死的那種東西，在圖片上它是一個綠瓶子，有點像小瓶裝的啤酒，實際劇毒無比，挨著就死。當時國內已經限製生產甲胺磷，而戴城農藥廠還持有這份執照。我們小時候在廠裏轉悠，農藥車間是絕對禁止去的，那裏的工人退休以後肝癌發病率出奇地高，不過他們在活著的時候，已經拿過廠裏的營養補助了，按照不同的年代，每月幾塊錢至幾百塊錢，總之他們的收入比普通工人高很多，如果退休以後得肝癌，說明他們沒有把這筆錢用於營養，而是幹別的去了，那就怨不得廠裏了。
楊遲告訴我，其實甲胺磷這東西具有沉澱性，它會留在人的身體裏。譬如我們新村，離那倒黴的農藥廠隻有幾百米遠，離甲胺磷車間隻有一公裏，天長日久，它的分子就會沉積在我們身體裏，變成身體的一部分。每當想起這個我就覺得心煩，沒有人對甲胺磷感興趣，我眉飛色舞地講起它時，別人冷冷地看著我，以為我發病了。真相是：它是我身體裏的東西，我說起它其實就是在說我自己。有勁嗎？
那會兒還有很多奇聞，譬如樓上的阿泰是甲胺磷車間的操作工，幹了快三十年，他說自己的肝已經熏得跟炒豬肝一樣，居然還沒死。有一天他被毒蛇咬了一口，結果那條蛇被他毒死了，他自己居然又沒死。我們聽到這種傳聞都很懷疑。阿泰有口無憑，找不到第二條毒蛇，也不想再被蛇咬一口，就撩起衣服站在樓下草堆裏給人們看：“瞧，蚊子不咬我。沒有一隻蚊子敢咬我，咬了，它就死。”周圍一片喝彩：“阿泰，房事記得戴套子，不然你老婆也得死。”
九六年冬天，老楊去農藥廠報到。天空晴朗，一絲不掛，老楊心裏既高興又憂傷。高興的是終於找到了工作，憂傷的是這個巨型工廠對他來說過於地熟悉，一丁點新鮮感都沒有，全是熟人。工人們看見他，就虛張五指，像童年時代那樣要捏他的蛋，嘴裏喊道：“小子，又回來啦！”
進廠後，老楊被分配在第二車間。國營企業的規矩，大學生頭一年得下基層，當學徒使喚。楊遲的爸爸是黨員，在廠裏有點地位，昔日的榮光順便蔭庇了老楊，第二車間不生產甲胺磷，而是毒性較低的除草劑。黨員的覺悟太高，有些話不便放開了講，老楊就跑到我家來，問我爸爸：“我們車間主任到底好打交道嗎？我想快點調進科室啊。”我在一邊竊笑。我爸爸大聲說：“你那個車間主任是個傻逼，小心點，他以前玩女人的。”老楊說：“玩女人關我什麼事嘛？”我爸爸說：“你別被他玩過的女人玩了，到時候下崗。”老楊狂點頭，覺得我爸爸說出了真理。我媽聽了大怒，說：“別教小孩這個，教點有用的。”
我爸爸還能有什麼有用的知識？第一是毒氣泄漏頂風撒丫子就跑，第二是不要在各類管道和閥門附近逗留，第三是不要去跟老阿姨勾勾搭搭。這太初級，黨員的兒子能不懂嗎？老楊說：“您還是講講誰是傻逼吧，這個最要緊。我讀大學的時候，老師到底傻逼還是牛逼都得掃聽清楚的。”我爸爸使勁搜索著腦子裏的檔案庫，把各處人等的陳年舊賬翻出來給老楊說了一遍，結論是：操，這個廠裏，就剩那兩座水塔是幹淨的了。
當年我去工廠上班的時候，我爸爸曾經奸笑著告訴我：“如果車間主任看你不順眼，膽敢讓你滾蛋，你就找張白紙讓他簽字，然後就可以回家了，勞資科要是說你曠工，你就說是主任答應放假的。國營企業的邏輯，你是國家的人，除了國家誰也別想讓你滾蛋。”到了九六年，情況大不一樣，廠長和中層幹部都他娘的入股了，這廠有一半是他們的。作為股東，車間主任隨時可以把你踢出局，不需要再彙報給國家了。我爸爸抱怨說，多少人在廠裏幹了一輩子，什麼都沒撈著，這傻逼廠長才調來三年，居然成董事長了，我操！
(本章完)