冬天時，我找到了一份清閑的工作，在兒童樂園開飛碟，當然啦，這不是真的飛碟，去不了火星，它隻能在二層樓高的空中像電風扇一樣打轉，但這東西看久了真的會產生一種宇宙觀。
一共八個飛碟，可以坐十六個人。我在下麵的小操作間裏。這活兒太適合我了，我以前在工廠裏就開過行車，基本原理差不多，注意事項也近似，你不能把行車上的東西搞丟，也不能把飛碟上的人甩出去。
兒童樂園十分破敗，它位於戴城公園一隅，裏麵有兩個滑梯，一個不會再蹺的蹺蹺板，一條經常出事故的“勇敢者之路”，以及最氣派的飛碟。其他啥玩意兒都沒有了。這地方被一個老板承包了下來，合同還有半年到期，他隻想把這樂園轉讓出手，但沒人接盤。由於缺乏管理，這兒常年無人，它曾經是我兒童時代夢寐以求的地方。誰能想到，現在我竟然成了開飛碟的人，而它已老邁殘破，看起來真的隨時都像要甩到火星上的樣子。
這種飛碟，腦子正常的家長絕不會讓自己的孩子坐上去的，偶爾也有腦子不正常的，那就算我撞了大運。但我去的時候是冬天，即使腦子最不正常的家長，也不會讓孩子在那上麵吹冷風。真不是蓋的，我還真遇到過這種雙料缺心眼的，孩子鬧著要坐飛碟，家長居然答應了，我掐著手表讓他們在上麵吹了半分鍾，心疼那孩子，就關了機器放他們下來。正常應該是轉三分鍾。家長和孩子都覺得不過癮，說我短斤缺兩，於是我讓他們在上麵轉了十分鍾，下來的時候人都凍傻了。
生意太差，我一分錢工資都沒拿到。老板很夠哥們，說接下來轉飛碟掙的錢就不用再給他了。絕大多數時候，這裏都是冷清清的，除了公園掃垃圾的阿姨來跟我搭訕，別無他人。我縮在小房間裏，抽抽煙，數數羊，時間就過去了。每天下班之前我會讓飛碟空轉一次，算是安全檢測，然後就可以回家了。空轉的時候，我走出小操作間，點起一根煙仰望它，假如天氣好，夕陽就恰好落在飛碟中間。
在夜大，寶珠問我在哪兒高就，我就說，我兒童樂園開飛碟。寶珠說，那個王八蛋的飛碟，她小時候也很想坐，但從來沒坐過，一定要坐一次才甘心。我說你趁它沒飛走，趕緊來，過幾天它大概就要回火星啦。
有一天她真的來了，遞給我一張十元紙鈔，指了指飛碟。風很大，她紮著馬尾辮，裹著一條紅色圍巾。我縮在操作間裏發了一會兒呆，說：“很冷的，別坐了。”
“我要坐飛碟。”她一字一字地說著，好像這是五個釘子，可以直接敲進我的頭顱。
我答應了她，沒收她的錢，打開油漆剝落的鐵柵欄，放她進去。她很高興地挑了一輛紅色飛碟坐上去。回到操作間，我推電閘，按下綠色按鈕，飛碟緩緩轉動，鐵臂抬起，將她送到半空。她很興奮，舉起雙手做了一個迎風飛翔的動作，這他媽的有多冷吧。風吹開了她的圍巾，她發出一聲尖叫。
“真爽！”
我看出她有點瘋。
那是下午，再有一個小時我就可以下班，她的出現使每天例行的安全檢測提前了。我都不好意思告訴她，萬一出現什麼意外，她隻能充當犧牲品了。三分鍾後我關了機器，寶珠走下飛碟，臉凍得通紅，有一種很激動的錯覺。我說：“好玩嗎？”寶珠變臉說：“一點也不好玩，飛碟升起來我就看見外麵的街，非常平庸。你這裏還有什麼更好玩的嗎？”我說沒有了，要不可以去劃船，這麼冷的天，公園人工湖裏都結冰了，完全可以將它當成破冰船，在湖麵上待久了，凍得神誌不清就會產生幻覺，這樣就不再感到平庸了。我是在寒磣她，可是她聽不出來，拉著我要去劃船。我隻能說，要劃你自己劃，我才懶得去湖麵上找死。
寶珠說：“你知道嗎，你從小就是個慫貨。”
我說：“這絕對不可能，我記得自己一直很剽悍的。”
寶珠說：“你還記得幼兒園下午吃餅幹嗎？你丫從來就沒有吃過完整的餅幹，你都自動掰一半給那個霸王男孩的。”
(本章完)