元旦之後，我的飛碟就完蛋了。『可*樂*言*情*首*發』這件事得怪一個**歲的男孩，他是個胖墩兒，由他老媽帶著來到兒童樂園，他老媽是個瘦削、尖嘴、凸眼珠的女人，看上去非常不好對付的那種。下雪的日子，園裏什麼人都沒有，我坐在操作間看這對母子，冷冷清清的，他們也不說話。這麼看了一會兒，我有點出神了，盯著別人看是件不禮貌的事情，男孩抬頭回敬了我一眼，又拉了拉他老媽的手，指指我，示意我在偷窺他。
我有點不高興。我沒有意識到，自己的腦袋隱藏在操作間灰蒙蒙的玻璃小窗後麵，反光，其效果約等於遺像，而且我一臉胡子，頭發蓬亂，披著件很爛的粗布工作棉襖，這副樣子有多矬吧。我走出來，他們還看著我，讓我非常無聊，攏著袖子對天空喊了一嗓子：坐飛碟了坐飛碟了，十塊錢一次，半價打折。
我的意思是轟他們走，不坐飛碟別在兒童樂園晃悠，去湖裏劃船吧。小孩一點不怕我，大聲說：“你的飛碟轉不起來。”
“胡說。”我說，“能轉的。”
“轉一個給我看看？”
“放屁。”我說，“不給錢怎麼可能轉？”
小孩說：“就算轉得起來我也不要坐你的飛碟，你這裏太破了，我要去戴城樂園玩。”
我想了想，好像是在電視新聞裏看到過戴城樂園，位於高新技術開發區，剛剛造起來的。那地方太遠，我沒去過。小孩說：“你不知道了吧？那是華東地區最大的樂園。”我說：“華東是哪兒呀，你告訴我。”小孩撇嘴，給我報出了華東六省一市的名字。地理學得真不錯。這時小孩的媽露出了一絲嚴肅的微笑。我隻好說：“有誌氣，將來去戴城樂園玩。”這句話得罪了孩子媽，大概覺得我沒資格評價小孩的誌氣，她冷冷地說：“不用將來，他現在就能去玩。他不會像你一樣，將來——二十多歲就守著個飛碟過日子。”
我很受傷，回到操作間抽煙，聽見小孩在外麵念經一樣嘮叨：你的飛碟轉不起來，轉不起來。我打開窗，對著他喊：“能轉！”
“不能！”
我必須跟他賭氣，我指望這台老邁的飛碟升上去，淩空轉動，勾起他的**。如果他想坐飛碟，我一定免費給這娘兒倆上去，發誓讓他們在上麵轉半個小時。我手忙腳亂，應該先推電閘，後按綠色按鈕，我搞反了，按下了綠色按鈕，再推上了電閘，大概是瞬間電流太強，隻聽飛碟發出一聲怪叫，操作間裏咻地閃過一道白光，一切都靜止下來。飛碟不動了。
小孩拍手大叫：“就是不會轉！”
時隔多年，我已經承認了大部分人對我的判斷：我平庸、無聊、衰，既囉唆又結巴，但我不能忍受這種羞辱，讓一個小孩來指證我是個倒黴鬼。我跳出操作間，向他撲過去。其實我隻是心裏難過，想嚇唬嚇唬他，並不打算當著他老媽的麵動手。孩子的媽厲聲說：“想幹嗎？摔死你。”我一腳踩在路邊的冰麵上，當著他們的麵，四仰八叉摔了下去。等我起來時，那對奇怪的母子已經走掉了，依稀聽見媽在教育兒子：以後不要亂說話，這飛碟不轉了，管飛碟的人就失業了。小孩還嘴說：你讓他摔一跤，他就摔了，你還不是一樣亂說話嗎。我坐在冰上，越想越害怕，拍屁股站起來溜回操作間發呆。
下午寶珠來了，把自己裹在一件厚重的棉風衣裏，紅圍巾在脖子上繞了三道，好似印度阿三的纏頭。我在操作間裏反複敲打按鈕，告訴她飛碟壞了。寶珠過來撥弄了幾下，說應該不是壞在按鈕部位，似乎是外麵的馬達壞掉了，不是燒了就是短路。後來她又說，電器壞了，踢幾腳，拍兩下，往往就會恢複正常，但這鐵飛碟太大了，踢上去恐怕會把腿骨弄折，還是去找個維修工來解決問題吧。
我失望地坐在操作間裏，寶珠向我抱怨說：“放寒假之前想來玩一次的，你太不爭氣了。我要回老家了。”我說你們大學生講話都很古怪，回老家就是死掉的意思，大過年的說這個太不吉利。寶珠想了想說：“對哦，我的老家就在戴城，我隻能說回家。”臨走前，她拍拍我肩膀，“把飛碟修好，開年我還要來坐飛碟的。”
“我不想開飛碟了，我想去幹點別的。”我說，“你覺得我比較適合什麼工作？”
“隨便，你幹什麼都可以，就是別來和我討論工作。”
寶珠甩手，走到“勇敢者之路”前麵，那兒有幾根梅花樁，都不是很高，上麵堆著雪，像一些晶瑩的**。她找了一根樁子，抬手把雪掃掉，一蹬腿站了上去。然後我看到她左腿提起，右腿穩穩地紮在樁子上，雙手平舉。
我有點發呆，問她是不是學過武術，她說：笨，這是舞蹈。
(本章完)