山子回到家把這個消息告訴了娘，爸爸下班回來，又告訴了爸爸。爸爸一聽，非常高興，晚飯時，就著一隻鹹鴨蛋、兩瓣大蒜喝了兩小盅白酒。
第二天一大早，孫校長、馬主任、王老師、劉老師帶著山子，還有六七個同學，步行去縣城。這麼多人去縣城，就為了山子這一個節目。
這條山路，山子打那次和同學們送礦石之後，再沒走過。但這一次跟上次送礦石不一樣，沒帶什麼沉的東西，走起來感覺特別輕快。
對縣城，山子是熟悉的，他在這兒住了四五年。歌詠大會的會場設在縣禮堂，這個禮堂是全縣最大的禮堂，既可以開會，又可以演戲、放電影。禮堂南邊不遠處就是縣郵電局。郵電局的南邊，是一條小河，叫東南溝。
郵電局西邊有一戶人家，院裏有一棵很大的杏樹。那棵杏樹伸著五六根大枝子，樹冠像一把綠色的大傘，能遮住整個院子。樹上結的杏又大又圓。山子和郵電局的幾個男孩女孩在那院外玩時，那家紮著兩條大辮子、長得很漂亮的大姐姐還拿杏給他們嚐。那杏又香又甜，稍有一點兒酸味，非常好吃。
演出在下午舉行。
劉老師領著山子早早地就進了後台。
劉老師把山子領到舞台右側的幕布旁邊，指著舞台前區的中間位置，悄悄地對他說：“你上去後就站在那兒。離麥克風不要太遠，太遠了聲音傳不出去，下邊聽不清；但也不要離得太近，太近了，聲音太大，嗡嗡的，效果也不好。明白嗎？”
山子點了點頭。
“不要怕，大膽地朗誦！為我們東灣小學全體師生爭光！”
山子又點了點頭。
對於這個舞台，山子也不陌生。他跟著娘和姐姐多次來這個禮堂看過戲和電影，如《劉海砍樵》《醉打金枝》《楊金花奪印》《孫悟空大鬧盤絲洞》《畫皮》。
上一年級時，尹老師還把全班都搬到舞台上，上了好幾天教學示範課。上課時，台下有幾百個老師在看，在聽。山子回答過兩次問題。第一次，山子答錯了，覺得很不好；過了一會兒，尹老師又提問，這回，山子答對了。
這個舞台，自己又要站上去了，但這一次，是自己一個人上去。山子的心怦怦直跳，還老想尿尿。
去禮堂外邊的茅子（廁所）尿了尿回來，心平靜下來了。
山子站在側幕邊上，看見孫校長、王老師和幾個同學坐在台下右邊。孫校長的眼鏡片，在燈光下不住地閃著亮光。
金寨小學的十幾個女學生上去表演小合唱《人民公社好》。四十多歲的女校長就站在幕側，看著女孩子們，一副非常重視的樣子。
這時，馬主任走了過來，要了山子的詩稿去，放在大腿上，寫了幾行字，又過來神情嚴肅地對山子說：“朗誦之前，先說這幾句話：“‘尊敬的各位領導，我水平有限，請多提寶貴意見。’”
山子對這樣的話非常生疏，甚至不明白是什麼意思。於是，他先磕磕巴巴鸚鵡學舌地念了一遍。那個“限”字、“貴”字，山子都不認識。
這時，卻聽報幕員說：
“下一個節目：東灣小學的詩朗誦《祖國，美麗的家園》！”
山子就上去了。
本來，前邊幾個節目都是女孩獨唱、合唱、朗誦，這會兒上來個白白淨淨的男孩，觀眾們隻覺得眼前一亮。但那幾句開場白，山子剛念了半句就卡住了：“……我水平有……”馬主任有點兒急了，在舞台一側大聲說：“限！限！”
山子隻好從頭念起：“尊敬的各位領導，我水平有……限！請多提寶……”因為緊張，腦袋有些發懵，“貴”字又忘了該怎麼念了。他扭回頭，求救般地向劉老師、馬主任望去。
“哎呀！真笨！”馬主任氣得直跺腳。
“貴！貴！”劉老師提示道，但聲音不敢太大。
山子聽不見，又扭頭去看馬主任、劉老師。
“寶貴意見！寶貴意見！”馬主任的聲音更大了些。
台下有點兒亂了，山子更聽不見了，幹脆跑到舞台右側去問馬主任、劉老師。
“寶貴意見！這個字念‘貴’！明白了嗎？”馬主任的額頭上急出汗來了。
台下頓時議論紛紛。
這時，一個現場組織者模樣的中年男人匆匆過來，皺著眉，瞪著眼，著急地說：“怎麼回事！還上不上？是不是這孩子怯場？要是不行就算了，下邊節目還不少呢！縣領導都在下邊坐著呢！”又對女報幕員說，“馬上，報下一個……”
話還沒說完，不知什麼時候上來的孫校長就打斷了他：“不，不！沒問題！我們上！”他彎下腰去，用左手扶住山子的肩膀，像在戰場上下達戰鬥命令，“就跟在學校裏朗誦一樣！直接朗誦這首詩，明白了嗎？”又果斷地把手一揮，“山子，上！給我上！”山子又上去了，衝著麥克風大聲地朗誦起來：
我們遼闊的祖國，
我們美麗的家園……
台下很快靜下來了，會場上空，很清晰地回蕩著一個男孩子清脆、稚嫩而又充滿了激情的童聲。山子再往下朗誦，沉住了氣。他幹脆不看詩稿，握緊了拳頭，邊朗誦，邊在心裏暗暗提醒自己，朗誦得再慢一點兒。
……灌溉渠縱橫交錯，
大地是一方方的畦田……
台下出奇地安靜。山子看著台下，那麼多閃爍著亮光的眼睛，那麼多男女學生的笑臉。人群中，還有一麵麵紅旗在微風中輕輕地飄動。山子連自己的呼吸都能聽得很清晰，他的信心更足了。還有最後幾句，他大聲地朗誦了下去：
我們，新中國的少年兒童，
要好好學習，天天向上。
……
我們祖國家園的明天，
將會是更加明媚的春天！
台下稍靜了一下，山子抬起右手，行了個隊禮。就在他轉身朝舞台右側走去時，隻聽台下爆發出了熱烈的掌聲。那掌聲，比剛才那幾個節目獲得的掌聲時間都長。
進了幕後，山子才醒悟過來：壞了！應該從左側下場！嗨！又錯了！