山子的語文學得好，幾乎每篇課文都能背下來；念課文時，普通話挺標準；每次王老師提問，答得也不錯，很得王老師歡心。
這天，王老師上完課，讓山子到他的辦公室去。山子去了之後，見屋裏還坐了一位三十出頭的男老師。王老師說這是劉老師。劉老師拿出兩頁紙，交給山子，說：“這是我寫的一首歌頌祖國的詩，題目是《祖國，美麗的花園》。你念一下，我聽聽。不認識的字，我告訴你。這首詩，要在全校師生大會上朗誦。你不要害怕，一定要完成好這個任務。”
山子接過那兩頁紙就開始念，詩裏有幾個上課時沒學過的生字，山子居然認得，這讓兩位老師感到有點兒驚奇。碰上不認識的生字，劉老師就在一旁提示。斷斷續續念了一遍，劉老師衝王老師會意地點點頭：“還行！”又對山子說：“那你就抓緊多朗誦幾遍，一定要練熟。朗誦時還要加上感情，你懂嗎？”
山子點點頭，老師交給自己一項這麼重大的任務，他心裏挺驕傲的。
於是下午課外活動時間，王老師就讓山子到教師辦公室去朗誦那首詩：
我們遼闊的祖國，
我們美麗的家園。
煙囪如森林，
鋼花像牡丹。
列車似長龍，
烏金堆成山。
……
灌溉渠縱橫交錯，
大地是一方方的畦田……
屋外，同學們在跳繩、跳舞；屋內，山子卻在聚精會神地念那首詩。
年輕的算術老師吳梅走了進來，聽山子朗誦了幾句，說：“山子，普通話說得不錯嘛！音質也不錯。”又問，“登過台嗎？”
山子說：“登過。”
“登過幾次？”
“在東南溝小學登過兩次，在老城完小登過一次。”
“你在縣城上學時，老師說普通話嗎？”
“說。”
“你爸爸說普通話嗎？”
“平時不說。他教我說過，姐姐也教我說過。”
吳老師來了興致：“說幾句我聽聽？”
“我，說什麼呢？”
“背一首別的詩吧。”
山子看看牆上貼著的毛主席像，就背誦了毛主席的《長征》。正背著，王老師進來了，山子看了看他，停下了。
“繼續吧！”
山子背完了最後幾句。
“唔，不簡單！”吳老師說，“這首《長征》，得五六年級才學呢。你什麼時候學的？”
“五歲。還沒上學呢。”
“你爸爸教的？”
“嗯。”
這時，山子才看見王老師身後還跟了個男學生，是地蛋。地蛋一進門就低頭垂手，靠牆站著。一看那樣子，就是又犯錯誤了。
吳老師問：“地蛋，又惹什麼事了？”
地蛋瞅瞅吳老師，翻了翻白眼，不吭聲。
王老師生氣地說：“我叫小桂起來回答問題，這小子從後邊悄悄地把小桂的凳子拿到他桌子底下去了。小桂回答完問題，往下一坐，坐空了，摔了一跤，後腦勺撞到後邊的桌子，大哭了一場。這小子反而笑得嘎嘎的。你說氣人不？”又對地蛋說，“你說你挨了多少回訓了？真是屬驢的——記吃不記打。今天，我也不說你了，小桂說，她去四年級，告訴她哥，讓她哥來揍你！”
“哎！別！別！老師！”地蛋突然開了口，“你可別讓小桂她哥來！你可別……”接著咧開大嘴就哭起來，露出掉了好幾顆門牙的豁嘴，“我改！哇哇！我改還不行嗎！哇哇！”
“好了！不準哭！知道怕，就別幹壞事！真是氣死我了！”王老師說，“一個班有這麼一個搗蛋鬼，就別想安生了！別說小桂她哥揍你，我都想揍你！”
“老師，打人犯法！”地蛋止住了哭，冒了一句。
王老師把眼一瞪：“犯法？地蛋我告訴你，你試試，你要再有下一回，看我敢不敢揍你！”
吳梅老師也說：“地蛋，你看人家山子，打四五歲就背古詩，現在能背上二十多首；還沒上學，就背下九九歌來了。你以後好好跟人家學學！”
地蛋連連點頭，又瞅瞅山子，說了一句：“他爸教他呢！”
吳梅老師加重了語氣：“我讓你跟山子好好學！”
地蛋又連忙點頭。
放學後，山子回到家，在屋裏，又專心地念起那首詩來。詩早已經背下了，可是，劉老師讓加上感情，這感情怎麼加呢？這得好生琢磨琢磨。
第二天下午，劉老師來了，讓山子念詩給他聽。山子就把詩念了一遍。劉老師很滿意，又說：“不要急，念得再慢一點兒。”
山子問：“老師，我背行不行？”
劉老師想了想，說：“這樣吧山子，如果你背過了，可以照著念幾句，再背幾句，再念。但中間不要停頓，懂嗎？”
山子點了點頭。
劉老師說：“我主要是擔心你上了台緊張，忘詞。”
第三天下午，老師把一年級的兩個班、二年級的兩個班集合起來，讓山子上去朗誦那首《祖國，美麗的花園》。山子上台之前戴上了紅領巾，劉老師又用手給他攏攏頭發，整整衣服。一個女同學先報了節目，山子上去就念了起來。
剛念了兩句，劉老師在一旁小聲提示道：
“大聲點兒！”
山子就把聲音提高了。
念著念著，劉老師又小聲提示：“念慢點兒，慢點兒！”
山子就慢點兒往下念。
山子念完，同學們一起鼓掌。
又過了兩天，全校在前院開師生大會。孫校長、馬主任先後在土台子上講話。講完話後，劉老師讓山子上了台，麵對全校幾百名師生朗誦了那首詩。
孫校長背著手挺著肚子站在一邊，認真聽著。山子念完了，孫校長滿意地點了點頭。
又過了一天，王老師對山子說：“孫校長決定讓你明天去縣裏參加全縣‘歌頌三麵紅旗’歌詠大會。你回家多練幾遍，再找一身好衣服、一雙好鞋穿上。”