那天是我的耳朵的受洗日。晚上鑽進宿舍雙層鋪，一閉眼，滿腦子低音彌漫。可是奇怪，我完全不記得樂曲：聽收音機，記得樂曲，聽音響--那還用說嗎，難怪人們管它叫“音響”啊！
一九八六年，當我在紐約買回第一套音響，勾頭聳背將那些剪不斷理還亂的線路插頭一一接妥，坐下來，點上煙，瞧著音量顯示器那束蒼翠閃光一陣亂抖，說實話，我心裏沒覺得半點自豪之感。在美國，您有音響？有車？有“自個兒”的房子？誰稀罕哪！要說稀罕（讓我想想），譬如，您可養得起馬（我指的是私人養馬，高薪雇用馬師，隻為自己騎騎玩玩的）？養得起，而且是純種？那可妙極了，您必定早已擁有自己的莊園，在自己的莊園遛自己的馬，平疇遠眺，風和馬嘶--可誰來圍觀呢，這兒的私人領地，是連總統本人也不得擅自闖入的。
英文“showoff”，同我們的“招搖過市”大致一個意思。我是說，美國境內也有得是不忍心兀自悶玩的人與物--不過，老牌藍苓和自組音響至於引來路人圍觀，倒其實是咱中國可愛的地方。貝托魯奇拍完《末代皇帝》，被人問及中國印象。“最叫我震撼的是人們的臉，”他說，“這些臉反映出一種前消費時代的樸素。”這麼說吧，初到美國，最叫我震撼的不是人，是物，是每周兩次垃圾車開到之前被家家戶戶棄之街頭的家具、電視機、還有簇新而已過期的精印雜誌。消費時代！至於洋人心目中中國人的所謂“樸素”，自可直譯為“落後”，使中國人大不高興的。好在國中目下將要或已經欣然邁入“消費時代”了吧，時過境遷之後，我們的人心人臉將會變得如何，大家不妨記得再看一看。
何況貝托魯奇君是一位共產黨員。他父親還曾是意共的頭頭呢。
中國可愛、可看。“藍苓”時代遠了，但九十年代我在北京路遇幾位外地來的軍官，顯然還不到有車級別吧：他們樂嗬嗬地在進口小汽車前合影留念。在王府井麥當勞正廳，我還看見有位漂亮的東北女兵神色莊重捧一份漢堡包就餐。好笑麼？不，是我被吸引。（當我歸國返滬，翌晨在街沿攤頭叫一碗陽春麵時，表情如何？）在我弄文藝的朋友中，家有音響的已不在少數。“要不要聽聽？”我喜歡看到他們說起時眼睛一亮：新日子剛過不久，人都會生出這種表情。每季出版的音響廣告或唱碟目錄，在紐約，是擱在店家入口供人隨取、隨看、也就隨手扔掉的，京滬兩位發燒友家中的玻璃書櫃中，則給我瞧見將這類目錄整齊有序地擺好，收藏著，當一件寶貝。
(本章完)