我愛東看西看。擠進人堆，我留心的是圍觀者的表情。Showoff的潛意識顯意識有沒有呢，我往往連自己的畫也不好意思給人看。當然，我是“音樂愛好者”，但既不是音響，也不是任何高科技物事的發燒友。私心妄想占有的物質，有倒也有一項，那就是上好的古董油畫鏡框，意大利、西班牙真貨，背麵還留著十五、十六世紀作坊徽號或標簽的那種。（在美術館張嘴傻看，我常發現自己的目光停在鏡框上。）可是除非傾家蕩產，我絕不可能從古董行扛回一枚手工雕花老鏡框，所以這份情結隻算是非分之想，不配當發燒友。發燒友，不必真闊，第一卻得狠心攢一筆大款子，略略出於、或遠遠高於自己的收支狀況，而鎖定目標，咬牙花了它，抱回那朝思暮想的玩意兒。
據稱，按照音響使用的種種規矩：功放怎麼放，放哪兒，喇叭又該怎麼放，放哪兒，收聽時又該落座在哪個最佳方位，如此這般才能收到最佳音效雲雲，同舍命講究、精玩此中學問的發燒友比，都算小兒科的。你得專備一間房間，單隻為了隔置音響，收聽音樂。牆麵、地毯之類，都得配套，安置時，還不能自己動手，廠家有專業技師親臨安置。好比德國貨（恕我無知，不能提供廠家、品牌、型號、功能，尤其是價格），那就得請德國佬專程飛過來一趟，不消說，機票、開銷，您掏錢。這類音響，可不是成批生產擱在店裏賣的，那整個兒就是一項工程。有人這麼幹？有。聽說（這種事總是“聽說”）一位朋友的朋友，住在伊利諾伊州，特意在自宅花園掘出個大空間，裝修好了，鑽進去同古典大師們做聽覺的神交。發燒，得要發到這份熱度，那些個超級音響超級科技，這才肯使出渾身解數，同你朋友一場啊。
前年在洛杉磯阿城那裏玩，有一天，他上會計師那兒辦交稅，回寓後，神色有異。一問，原來給他撞上這位會計師是個超級發燒友，還請他聽了一耳朵，果然：專辟一室，平日鎖著，不作他用。進去後，阿城給請到一張特製的椅子上，接著燈就全熄了。忽然，主人將座椅怎麼一弄，阿城就“唰的一下”給弄得平躺下來。“嚇我一跳！”他說，“就跟給摁倒在剃頭鋪的躺椅上一樣。”
音響效果呢？沒法說，也不必問。阿城，是出了名的會講故事，我常故意問他：這是文學呢，還是事實？其實我信。就說這一段，雖則不聞其聲，也當如臨其境，之後，兩個老知青納頭抽煙，好久不說話。
我愛看圍觀者。對“音響事件”，我所折服的是發燒友們，好比共產黨員，他們是一群由“特殊材料製成的人”。他們有的是絕不輕言罷休的欲望，敢作敢為的勇氣，還有天經地義的享樂哲學。音樂，音響，究竟哪一樣才是他們的福祉？總之，那是一種人類才有，又被人類賦以藝術的名義而能永不疲倦的物質熱情。
一九九六年六月
(本章完)