五天以後，傍晚，霞火燒的格外美。五娃來找萬海風，說是羊奶子爛了。萬海風來到了羊圈，才知道奶羊是不能上山的。山上到處是蒺藜，把那碩大紅亮的羊奶子劃得稀爛。民兵隊長也來了，故意對奶羊上山大驚小怪。萬海風強調說：“隻能這樣，我總不能派民兵守著它吧？”民兵隊長說：“就不會拉到我家裏？我管著它。”萬海風瞪他一眼說：“你想喝羊奶了是不是？資本主義的羊奶喝了拉稀屎哩。”奶羊臥斜了身子，一陣陣慘痛地咩叫著。萬海風蹲下去瞅那爛若霞火的奶子，發現傷口已經感染化膿了，一些嗜血的蠓蠅嗡嗡嗡地飛起又落下。他說：“看樣子得消炎，你明早去公社衛生院找幾瓶青黴素來，我讓赤腳醫生給它打上。”民兵隊長應承著走了。
公社衛生院不給青黴素，說是人用都沒有，怎麼還能用在羊身上。民兵隊長問萬海風怎麼辦。萬海風說：“誰叫它往刺窩裏鑽哩，現在就看它命大命小了。”奶羊知道他們在說它，頭耷拉在地上，大繃著光溜溜濕漉漉的眼睛，兩股金黃的鋒芒梭鏢一樣紮過來。萬海風不禁一個寒顫，心想：它到了陰間，眼睛裏肯定有我的形象。
奶羊死了。
秋苞穀就要收盡的時候，萬海風又一次見到了民辦教師和他的枯女人。他們把苞穀稈子紮成捆，打算背回家當燒柴。萬海風想這焦稈子是隊裏的，要漚成肥料搞秸稈還田，他們怎麼變公為私了？但他沒有說出來，隻是默默地看著他們。他們自然也是沉默到無言，甚至都不看萬海風一眼。那麼寂靜，遼闊的裸野一片駁雜。
萬海風不知道後來民辦教師和他的枯女人怎麼樣了，也不知道他們的娃娃活了沒有，活得如何，作為基本路線教育工作隊的隊員，不久他就離開民和縣川口公社川口大隊回到了省會西寧。
許多年過去了，在一次朋友聚會中，麵對一桌五顏六色的酒菜，萬海風心情沉重地對我說起了這件事。我敷衍了事地寬慰他說：“那是極左思潮泛濫的結果，是上麵布置的，錯誤也好，罪行也罷，都與你無幹，你不要自己和自己過不去。”萬海風說：“對奶羊和民辦教師一家的災難來說，極左思潮也好，上麵的布置也罷，都不是最重要的，最重要的是執行政策的我，我當時要是有一點點同情心，奶羊就不會死，民辦教師一家的日子就肯定會好過一些，可是我這個人，當時怎麼就那麼愚蠢那麼殘忍那麼不講道理那麼左。”
我突然意識到萬海風正在深刻懺悔，同時也知道，他早就不吃羊肉了。一年以後，當朋友們再一次聚會時，我發現他已經戒吃所有的肉了——豬肉、牛肉、雞肉、魚肉，隻要是動物的肉，他都敬而遠之。我對他說：“別的肉你可以不吃，但你生活在青藏高原，怎麼可能不吃牛羊肉呢？”他笑了笑，什麼話也沒說。
五天以後，傍晚，霞火燒的格外美。五娃來找萬海風，說是羊奶子爛了。萬海風來到了羊圈，才知道奶羊是不能上山的。山上到處是蒺藜，把那碩大紅亮的羊奶子劃得稀爛。民兵隊長也來了，故意對奶羊上山大驚小怪。萬海風強調說：“隻能這樣，我總不能派民兵守著它吧？”民兵隊長說：“就不會拉到我家裏？我管著它。”萬海風瞪他一眼說：“你想喝羊奶了是不是？資本主義的羊奶喝了拉稀屎哩。”奶羊臥斜了身子，一陣陣慘痛地咩叫著。萬海風蹲下去瞅那爛若霞火的奶子，發現傷口已經感染化膿了，一些嗜血的蠓蠅嗡嗡嗡地飛起又落下。他說：“看樣子得消炎，你明早去公社衛生院找幾瓶青黴素來，我讓赤腳醫生給它打上。”民兵隊長應承著走了。