酒已過半，殘湯和剩菜炫耀著自己被人吃掉的榮光。A君拉我來到長沙發的一角，主動“交代”了他跟一個“印象最深刻”的姑娘交往的全過程——那天，他在電影院門前躊躇，想看一場電影又拿不定主意。一個姑娘突然橫擋在他麵前說：“想看電影嗎？”他搖頭。姑娘又說：“那……陪我吃頓飯怎麼樣？”他去了。飯後，在她的單身宿舍裏，在她那掛滿了小布人小動物的床上，他明白了這個既有固定職業又不缺錢花的姑娘肉體和心靈的潮動：由封閉到開放的一種畸形爆發——性機能亢進。她以為隻有放縱自己才算對得起人生，才算是一個有現代味兒的女性。“她是幹什麼工作的？叫什麼？”我問A君。A君說：“不知道。”又說，“這方麵你不懂，你得向我請教。人的生存依賴於人的群體性，過去，男女是以了解和感情為聯係紐帶的；現在，人追求瞬間溫存，追求一夜情，追求那種不需要感情交流和心靈碰撞的純粹的性交往。也就是說，我們都認為，在沒有任何附加條件的前提下，肉體的融合才會是健康的理智的和幸福的。”我挖苦地說：“既然這樣，你們怎麼又分手了呢？”他說：“那是因為她要求我一個星期不要回家，一個星期都呆在她那裏，這怎麼可能呢？太霸道了。”
我說：“那麼以後呢？以後你是不是還想繼續你的追求？”他說：“我不追求這個追求什麼？想出國沒錢也沒門路，想當官沒本事也沒後台，想去基層豁命幹他幾年，再一步一步爬上來，老婆又不讓走。那好，那咱就坐下來搞點學問吧，可人家在發展航天技術，在折騰商品經濟，在辦公司搞企業進軍世界五百強，我隻能搗鼓幾篇研究漢藏史的文章，有什麼意思呢？沒勁，真沒勁，現代社會是不需要了解曆史對今天的意義和作用的。你知道，上大學時，我寫過一篇《唐番古道流變考》，因為想發表在校刊上，還去校刊編輯的家裏幫他打煤磚，現在想起來，真有點可笑。有一段時間，我又想搞哲學，想從哲學的角度詮釋藏傳佛教，結果我發現，佛理是清高的，它提倡一心觀照緣起性空的諦理，不為虛妄的外界所迷惑，提倡“八風吹不動，端坐紫金蓮”的功夫。而對一個沒有慧根的俗人來說，一旦明白了藏傳佛教的哲學含義，你就什麼心思也沒有了，你就會感到，麵對一切你隻能有一種態度，那就是無所適從。”
4
有人說，哲學就是尋找家園，而且是帶著鄉愁尋找家園。家園是什麼？一個人造宇宙，一處心靈歸宿，一種精神寄托。在這個一切都還不能以好壞論處的年代裏，在這片滯重的高原厚土上，尋找家園時的無所適從顯然要比拘泥成法、固守卑陋更適合社會發展的需要，更能代表一部分人的精神狀態。也正是在這種無所適從的迷茫中，那些認識到了命運的殘酷而去向殘酷挑戰的人，才顯得多愁善感、思慮重重。
正是春天，我來到了位於塔裏木盆地和柴達木盆地交界處的茫崖石棉礦。一連幾天，都是荒風暴起，粉塵彌漫，一片混沌景象。就在這種天地未開的景象中，我和石棉礦的副礦長張居安進行著一種心靈感應式的接觸。我發現他有自己獨特的笑聲，尖細得有些滑稽，像是自我解嘲，又像是傲觀人世的豁達。他還會怪模怪樣地聳肩，寓意複雜：自鳴得意、無可奈何、悲觀傷懷、逢場作戲，好像什麼都在其中了。但不管我怎樣感覺他，他都是一個典型的西部企業家，為人講信用，處世重義氣，自信自負，又具有落荒人的狡黠和幽默。還有就是，和內地企業家的油頭粉麵、西裝革履不同，他留著一頭藝術家一樣的長發，緊裹著一件米色風衣，一副隨時都在行動，從來不知道養尊處優的樣子。
他說：“我是浙江寧波人，上海建材學校畢業，留校工作了一年，月工資隻有三十五元一角，除了自己吃用和撫養家中老人，還想買書，想抽煙，想看電影，想逛蘇杭，還想穿好吃好玩好。窮，沒錢，開始是自輕自賤，後來就想擺脫，擺脫那種打著赤腳想天堂的境況。這樣，在1966年當有人動員我支援大西北時，我說，你不用費口舌，我去就是了。來石棉礦的頭幾年，我當司機，一月一百零六元的工資，高興得很哪，訂了一份報紙，買了許多書。別人奇怪，這個跑車的，看書竟比睡覺還過癮。……1983年，我當了副礦長，名利思想雪淡，也無所謂身份感。但我還是希望這個礦好起來。我讀了許多書，包括馬列主義的，雖然沒有深鑽，但作為某種場合的辯論需要還是夠用的。我是個有毛病的爭議人物，但這並不影響我開展工作。在礦上我有強大的實力，所有部門都會被我指揮得團團轉。我有威望，關鍵時刻能和工人一起衝上去，待人以誠，不說謊話，對工人的要求從不以‘研究研究’來搪塞，要辦就辦，不辦，一二三，說明情由。我精通業務，還有一套隨時掌握第一手材料的本事。在我周圍，有幾個人起著智囊團的作用，哪些問題該找哪些人商量，我一清二楚。老實說，論我的能力，當副礦長，是輕而易舉的。對錢，我也有考慮。錢對人有好處，我個人，我們的民族和國家，吃虧就吃在沒錢上。我在石棉礦幹了幾十年，似乎已經幹夠了，很想回上海，回到老婆身邊去工作，苦於沒門路，要有，哪怕降職降薪，也在所不惜。我不想把自己的骨頭埋在這個天荒地老的礦上，也不希望兒子來這裏工作，這裏畢竟是落後的，這裏的人畢竟缺乏從落後中奮起的意識。礦上許多人也都想走，有的，我放走了，有的，我以朋友的名義挽留住了，但我感到對不起他們。原因很簡單，保持現狀，不求發展的幹法是沒多大意思的。或者說，我們的很大一部分精力都要花在補救失誤上。現在的失誤是很嚴重的，主要在於冒進，像是又一次大躍進。……對我們礦的現狀許多老百姓是滿意的，但我不滿意，很多問題是他們所不能預見的，更看不到企業潛在的危機。我們這個礦是一個社會性企業，凡是一座城市所具備的我們都應該有，大量的投資要花在非生產設施上。可是，建礦這麼多年了，我們還在創業，還搞不出一個像樣的石棉城來。更嚴重的問題是，我們的職工來源大部分是礦區子弟，子孫相傳，近親繁衍，長期下去，智力低下，人種退化，弊病不少。對此我隻能歎息，我無能為力。搞現代化大工業，必須要有鐵腕人物，必須由一個人決策，砆V{菑 z孴砆V{篘Nbrfstyle="text-i: 2em">離茫崖石棉礦不遠，就是素以鄉情濃厚、民風淳樸著稱的阿拉爾草原。草原上有個叫索巴措的老人，他無兒無女，吃飯穿衣的事兒全由草原上的人管著，今兒東家請，明兒西家叫，要不就把吃的用的送到老人家裏來。老人享受著同情和友善帶來的幸福生活，打心眼裏感激他們。要扶貧了，上麵要求必須落實到人。鄉政府的人說，送給索巴措一頭從德國進口的奶牛吧，讓老人有奶喝，有錢花，生活有靠，安度晚年，我們大家也就放心了。可是，在奶牛光榮做了扶貧畜的第三天，老人就叫來幾個漢子把它放翻了：宰牲煮肉，邀請草原上的男女老少來家裏做客，好一番大塊吃肉大碗喝湯的熱鬧。老人高興地說：“我天天吃你們的喝你們的，心裏老是不對勁，老是想，這欠下的人情，怎麼還呢？現在好了，我有牛了，我也可以請大家吃一頓了。”鄉政府的人聽說了，火速趕來，一見擱在案板上還沒有來得及燎燙的碩大的牛頭，禁不住喊道：“老天爺，這是頭優質高產的奶牛，價值一萬多元呢，你就這樣宰了？”鄉情濃，民風淳，心靈被仁德之光華所環繞，還有什麼可指責的呢，西部的現狀就是如此得溫情脈脈而迷惘不醒。