死者名叫呂文萱，本市的一名晚報記者，因為行事潑辣、個性張揚，在圈內小有名氣。她與馮真真是完全兩種性格的人，如果一個是左派，那另一個不用鑒定，直接劃右派就成。可能正是這個原因，柳左將之作為自己迷戀呂文萱的借口。他一向自視甚高，征服出眾的女人對他有巨大的誘惑，他一向認為，如果自己出生於亂世，必定是將軍身份，而且是那種百戰功成的將軍，他自恃有能力攻下任何一座最高的山頭。這種人通常不屑於防守，也不屑於小山頭，在沒有大山頭進入視野之前，他是一頭睡獅。當然了，和平年代沒有山頭可攻，狡猾善變的女人身上那種天生的神秘感與吸引力，正好激發起他潛在的掠奪征服欲。
呂文萱出現之前，柳左堅持原則，應酬場合坐懷不亂，這些其實完全符合他的個性。庸脂俗粉在他眼裏猶如一隻飛舞的蒼蠅，不至於惡心，卻也談不上好奇。而他出事之後，令所有人大呼意外，覺得柳下惠的後人竟然也栽在花叢裏了，真是跌碎眼鏡。其實這些人根本就是主觀臆斷，完全不了解柳處長是頭睡獅，獅子是不會到處張牙舞爪的，它常常是用閑庭漫步的方式突襲獵物。
最不應該的是，馮真真竟然也完全不了解柳左。與獅子同榻共臥了七年，一直都認為他是老黃牛。
剛開始有人戲稱柳左為柳下惠時，他也曾自詡為柳下惠後人。後來翻了一下曆史書，發現柳下惠其實不姓柳，真名叫展獲，展昭倒有可能是他後人，因此後來也絕口不提這事了，更令他隱隱不安的是，柳下惠的字是“禽”，以他的學識，看著這個字時唯一的聯想就是“禽獸”。雖然他翻書得知，柳下惠坐懷不亂其實與色欲無關，那時候他都四十好幾了，懷裏的女子不過二八，這是一種作為父親的心態保護弱小女子，這事攤在任何一個做了父親的人身上都是可以做到的，被誇讚了兩千多年，這個展禽先生真是撿了個大便宜。
老黃牛終於露出了惡獅的本來麵目，馮真真的心徹底破碎了，這麵破碎的鏡子再不可能讓她去照出任何人了，連自照也不可能，她一度產生過輕生的念頭，曾經多麼美好的世界一夜之間充滿虛偽和冷血，老黃牛原來是吃腥的，還會咬死人。而他們曾經被所有人羨慕的婚姻竟然終結於這種方式，以她被徹底羞辱的真相結束，所有人都仿佛躲在她身後的每一個角落裏指著她的背，嘲笑著她的無知與愚蠢。
馮真真沒有輕生，雖然她並沒有打消過這個念頭，而之所以將這個念頭無限期推後，除了女兒的原因，本來那幾乎是唯一的原因，可還有另外一個人起了相當大的作用。
這個人叫杜宇，住在她家隔壁。然而，在鄰居的身份背後，其實是有另外一層更久遠的關係，這個關係始於大學時代，那時候，她深愛著杜宇，杜宇也深愛著她。
這層關係從開始到結束，一直是秘密的。那是一種從來沒有真實存在過的愛情，相互之間卻明白對方心思如同明白自己的。一個從來沒有在現實中存在過的愛情，往往是最為難忘的，誰說最難忘的是經曆，有時候最難忘的恰恰是沒有經曆。沒有發生過，說明假如它發生的話，可能是任何一種所能想象到的美好，並且隻能是美好。
探監回來的當天，可可被柳家接過去了，馮真真也的確需要一個人安靜待待的空間和時間。
她將自己一個人反鎖在家裏，不吃不喝，屋裏很安靜，她也許在發呆，也許睡著了，總之沒有任何聲響。杜宇以為她會摔點東西來泄泄氣，反反複複跑了許多趟她家門口，將耳朵貼在房門上傾聽。可是屋內出奇的安靜，在杜宇看來，這是一種可怕的安靜，更讓他憂心忡忡。