飛卿手上似乎很有些錢，他們找了一家館子，美美地吃了一頓。如韻後來才知道這是飛卿帶在身上準備替公家購物的一筆公款。上完館子，飛卿又領著如韻去找住宿的地方，居然找到了一家叫作“美廬”的小旅館。從外表看，就不像是個幹淨的地方，好在飛卿和如韻都是吃過一番苦頭的人，也不太挑剔。兩個打扮得花枝招展的妓女，好像是在故意鬥氣，當著如韻的麵，堂而皇之地就拉飛卿的客，一邊拉客，一邊互相謾罵。飛卿躲躲閃閃的，很有些不好意思，最後還是旅館老板走出來，轟跑了兩個妓女才算完事。
如韻注意到飛卿隻開了一個房間，旅館老板拿著鑰匙替他們開門，飛卿大大咧咧走了進去，滿意地點點頭。旅館老板開了門，傻站在那等候吩咐，飛卿說：“沒你的事了，你去吧。”旅館老板笑嗬嗬地不肯走，說：“二位想吃些什麼，我這就叫人準備去。”飛卿不客氣地說：“我們已經吃過了，你呢，該幹什麼，就幹什麼去。”旅館老板討了個沒趣，賠著笑臉走了。如韻這時候已將兒子放到了地上，小家夥到了陌生的地方，有些認生，拉著如韻的褲子不敢離開一步。飛卿走到窗前，用力把窗子推開，回過頭來，一本正經地說：“今天好好歇歇，明天又得辛苦一天。”
天黑前，飛卿說是要到街上去走走，順便再打聽一下明日的行程。他出去以後，如韻叫夥計送熱水來，十分認真地洗了洗。洗完了，又讓夥計將竹殼的熱水瓶灌滿，以備飛卿回來使用。老式的竹殼熱水瓶，讓如韻感到一種久違的親切。自從離開梅城以後，熱水瓶竟成了稀罕之物，用熱水都是隨燒隨用。記得過去在梅城讀書時，常常嫌鄉下來的女學生不愛幹淨，如今如韻已成了地地道道的土包子，因為她當年的女同學雖然來自農村，但都是有錢的地主家的千金，而她成了王呆子的老婆之後，和村婦已沒有任何區別。
如韻住的房間在二樓，梳洗完了，如韻抱著兒子站在窗口，看著窗外的街道，百無聊賴地等待著飛卿的歸來。夕陽下的街景很好看，仿佛都塗上了一層金黃的顏色。旅館門前，那兩個妓女徒勞地走來走去，守株待兔一樣等著客人到來。偉大的抗日戰爭的勝利喜悅，在這座已經有些曆史的古鎮上，並沒有什麼特殊的表現。空蕩蕩的旅館裏，似乎也隻有她和飛卿住的這個房間有人。剛住進這房間時，如韻就聞到這房間裏有一股很不好聞的氣味。那是一種夾雜著殘存在空氣中的脂粉氣和臭雞蛋的味道。聯係到牆壁上畫的那些淫亂不堪的字畫，如韻立刻就明白那怪味是怎麼一回事。
飛卿並沒有立刻就回來，天說黑就黑下來。如韻點上了燈，她的兒子已經習慣了陌生，十分調皮地在兩張小床上爬來爬去。無事可做的如韻便端著油燈去欣賞那些畫在牆壁上的字畫，全是非常色情的東西。其中最醒目的，是一幅用口紅畫的女人體，就隻有中間的那一截，畫得十分誇張，旁邊有鋼筆寫的注解，大意是某某女士和日本人睡過覺，因此要畫出來曝光。如韻不知道這某某女士是否就是樓下兩名拉客的女士中的一位，一邊看，一邊苦笑。這時候，門外傳來了腳步聲，飛卿回來了。
如韻放了油燈，急忙去開門，飛卿抱了一大堆吃的東西在手上，一進門就說，明天的一切都安排妥了，他已經雇好了兩頂轎子，沒想到這裏轎子這麼便宜。如韻說：“你跑哪去了，怎麼到現在才回來？”飛卿很嚴肅地說：“我沒出去多少時間呀！”說了，突然笑起來，又有些輕薄地說：“怎麼，你怕我把你扔在這不管了，你想想看，我舍得嗎？”如韻讓他說得不好意思。飛卿也察覺到了，他若無其事地將吃的東西分給如韻母子，一邊分，一邊笑著說：“真倒黴，進旅館時，又碰到那兩個妓女，這裏的妓女真是厲害，一不留神，便被她們搶去了一包吃的東西。我看看，她們搶走的是什麼？”如韻聽了，忍不住笑起來。
飛卿洗臉的時候，如韻的兒子已經睡著。洗完了臉，飛卿又將洗臉水倒在腳盆裏，再兌上一些熱水瓶裏的熱水洗腳。如韻看著坐在床沿上洗腳的飛卿，他的影子印在牆壁上，黑黑的大大的，不時地動一下。兩人無話可說，此時此景，同是天涯淪落人的孤男寡女，彼此都感到有些別扭。飛卿洗著腳，突然將頭扭過來，一本正經地說，他所以安排兩人住一個房間，完全是本著節約的原則。如韻聽了，也不去戳穿他，因為飛卿一路上花錢一點也不像節約的樣子。她隻覺得飛卿這時候說這樣的話，反而有些做賊心虛。飛卿自己也覺得這理由不能讓如韻心服，在擦幹腳的時候，笑著說，他如果是一個人開了一個房間，那兩名妓女也就真的不會放過他了，“到時候，我想清白，怕是也清白不了。”
這一夜，如韻是和衣而睡的。她還是覺得那被子太髒，一股臭烘烘的味道直往鼻子裏鑽。飛卿隻是和她調了幾句情，並沒有做出什麼過分的舉動。夜深人靜，如韻有些睡不著。外麵傳來一陣陣狗吠，如韻忽然想到自己已經很久沒聽過夜裏的狗叫聲。不是她生活的地方不養狗，而是她已經習慣半夜裏此起彼伏的狗吠。隻有在不眠的夜晚裏，人們才會用心地去聽外麵的動靜。如韻想起了自己初到解放區的那幾個晚上，她想到了凡事喜歡做主的瓊瑤，想到了憨厚的老陳和善用心計的張蘋。兒子的呼嚕聲在她耳邊輕輕地響著，如韻情不自禁地用手去撫摸兒子，兒子突起的腦門，讓如韻想起了她不願想到的李怒。李怒是促使她逃離王呆子的最直接的原因。她害怕李怒會去找她，害怕李怒又一次找到自己。自從抗戰結束，她一直在避免想起他。她實在不敢去回憶那些已消失的情景，她不敢又不能不回憶起逝去的往事，她和李怒初次在小河邊相遇，她第一次被朱大姐提及婚事，有些尷尬和茫然的新婚之夜，騎著白馬一次又一次的相會，有時候是她去，有時候是他來，白馬在灰色的夜幕中馳騁著，嘚嘚的馬蹄聲劃破了夜空。