紅藕也會經常過來，陪伴著細米一起眺望。
眺望是默然無語的，是專注的，沒有悲哀，沒有憂傷，沒有焦躁，也沒有疲憊感，隻有心底的一番思念。
冬天的田野似乎是靜止的，風車不轉了，牛歇在牛棚裏，船拴在河邊上，雲也不再飄動，烏鴉也很少飛翔，在白天的大部分時光裏，它就那樣縮著脖子站在田埂上。
媽媽說：“你紋紋姐姐離開稻香渡十天了。”
細米眺望的時間又增長了。
有時，稻香渡中學的老師們會過來勸他：“細米，外麵天冷，回去吧。過幾天，她就會回來的。”
誰也勸不動細米。
稻香渡的男女老少都看到了這個景象：一個男孩盤腿坐在路口，靜靜地眺望著。
由於坐的時間太長，雙腿已經麻木，每次細米從地上起來時，都會有很長一陣時間走不了路。
紅藕擔心地問：“她不會不回稻香渡吧？”
細米沒有回答，但他卻在心裏說：“她會回來的。”
紅藕望著大路，安慰著細米，也安慰著自己：“她會回來的，她還沒有把那盤格子跳完呢。”
細米點點頭。
紅藕問：“你說明天會回來嗎？”
細米說：“明天不回來，還有後天。”
紅藕說：“後天不回來，還有大後天。”
這兩個孩子就坐在路口上猜測著，猜測了一陣之後，就會再度回到無聲的狀態裏。
這天黃昏，細米的視野裏出現了一個人影，這個人影一出現時，他的身子像被電觸了一下。他不敢相信那是梅紋，便還堅持著坐在那裏，但他的心跳一下加快了。
那個人影越來越大，也越來越清晰。
細米再也沉不住氣，一下從地上站了起來，但他沒有立即向前跑去。
那個人正朝這邊走來。雖然已是黃昏，但已經看出她是個女孩，並且肯定是一個城裏的女孩——隻有城裏女孩走路才是這副模樣——就是梅紋平時走路的那副模樣。
“是她！”紅藕指著來人說。
還沒有等紅藕將話說完，細米已經衝了出去。他的腿有點麻，因此，他在跑動時，腿有點跛。
翹翹緊緊跟著他。
細米沒有從通常走的路上跑過去，而是抄一條最近的路，向來人跑去。當他穿過一片樹林時，樹枝撕破了他的衣服，並劃傷了他的臉。
紅藕在後麵追趕著：“等等我！等等我——”
他呼哧呼哧地喘息著，將紅藕遠遠地甩在了身後。“回來了，回來了……”他一邊跑著，一邊在心中絮絮不休。
那個人已經走到了林子邊。
細米即將衝出林子時，腳下被露出地麵的樹根絆了一下，他打了個趔趄，努力想穩住失去平衡的身體，但最終還是未能遏製住跌跌撞撞，雙手向前，撲倒在了路上。這時，他聽到有人呀的一聲驚叫，但他被摔暈了，一時竟不能爬起來。
紅藕正穿過樹林向這邊跑來。
細米聽到一個陌生的但與梅紋的聲音一樣好聽的聲音在他耳邊響起：“你沒有事吧？”
細米睜開眼睛，看到了一雙腳。
紅藕跑出了樹林，愣住了：來人並不是梅紋。
細米用雙臂支撐起身體，紅藕跑過來，與那個女孩一起，將他從地上拉起。
細米看清了那個女孩，羞愧地低下了頭。
女孩後麵走來了一個扛包的孩子，紅藕認出了他：“毛頭！”
毛頭問：“你們怎麼在這兒？”他望了一眼那個女孩，說，“這是我表姐，從上海來我家玩，我是去接她的。細米，你的臉上流血了。”
毛頭和他的表姐走後，細米坐在路邊上，不肯再回家了。
紅藕站在他身邊，不住地說：“回家吧，你回家吧……”
又過了十天，就在這個跌倒的地方，細米終於接到了梅紋。
她一臉蒼白，身體十分瘦弱，嘴唇裂開，沒有一點兒血色。她的辮梢上紮著一根白布條，當時風大，白布條在風中不住地飄動。
在走向稻香渡中學時，她的一隻胳膊搭在細米的肩上，另一隻胳膊搭在紅藕的肩上。
杜子漸、細米的媽媽以及稻香渡中學的全體師生都站到了校門口……
三
梅紋回來後躺倒了，一躺就是一個星期。她心裏想起來，可是身子卻不由她。
她瘦成一片蘆葦葉兒，蓋著被子卻看不出被子底下還有個人。細米的媽媽用熱毛巾給她擦擦臉，說：“你先別惦記著起來。”
她隻好躺著，但並無困倦。悲哀已經淡去，隻是不時地心會被一種什麼東西所觸動，那時，薄而涼的淚水就會慢慢流出。白天，她都是醒著的，夜裏也不怎麼睡得著。她並不焦躁，無論是白天還是夜晚，都顯得十分安靜。
她會想起青色的蘇州城，可它似乎正在記憶中遠去。想起它時，她會有一點點心痛，但並不深刻。
早晨，陽光照進屋裏，她會長久地注視著窗前桌子上所放著的兩件東西：一塊木料，一隻小巧玲瓏的箱子。
那天，她去認領從水中打撈出來的遺物時，在牆角上看到了這塊木料。很顯然，人們並沒有將它看成是遺物，以為是隨水漂來的，隻是覺得是塊不錯的木料，才順便撈了起來。她一眼就認出了這塊木料是屬於父親的。她好像曾經見過這塊木料似的，其實她隻是在父親的信中聽父親說起過。她認領了它。
這塊木料，與其說它是塊木料，還不如說它是塊鐵——鐵的顏色，鐵一般沉重。
陽光下，它泛著鐵一般的光澤。
那隻小巧玲瓏的箱子，是她從那座青瓦小樓裏取出的唯一的東西：那是父親出訪歐洲時帶回的一套雕刻刀，是父親最鍾愛的一套。
紅藕她們幾個女孩會不時地來到她的房間。她們會嘰嘰喳喳地向她說班上的事，說學校的事，說稻香渡的事。
她聽著，有時會微微一笑。
紅藕對她說：“等你好起來，我們一起跳格子。”