福州的形大不同了；從前是隻能從馬尾坐小火輪去南台的一段路程，現在竟沿閩江東岸築起了一條坦坦的汽車大道，大道上還有前麵裝置著一輛腳踏車，五六年前在上海的法界以及郊外也還看得見的三輪人力車在飛跑；汽車駛過鼓山的西麓，正當協和學院直下的裏把路上，更有好幾群穿著得極摩登的少年男女，在那裏唱歌、散步，手挽著手的享樂濃春；汽車過後，那幾位少女並且還擎搖著白雪似的手帕，微露著細磁似的牙齒，在向我招呼，歡笑，像在哀憐我的孤獨，慰撫我的衰老似地。
到了南台，樣子更不同了；從前的那些坍敗的木頭房屋，都變成了鋼骨水泥的高樓；馬路縱橫，白牌子黑牌子的汽車也穿梭似的在鳴警笛。那一條架在閩江江上的長橋，——萬壽橋——拆去了環洞，改成了平麵，倉前山上住著的中外豪紳，都可以從門口直登汽車，直上城裏去了；十年的歲月，在這裏總算也留下了成績，和我自身的十年之前初到這裏時的那一種勇氣勃勃的壯年期來一比，隻覺得福州是打了一針返老還童的強壯針，而我卻生了一場死裏逃生的大病，兩個麵目，完全相背而馳了十年，各不能認識各的固有形容了；到了這裏，我才深深地，深深地加倍感到了樹猶如此，我老何堪的古人的歎息。
南台本來是從前的福州的商業中樞，因而樂戶連雲，煙花遍地，晚上是鬧得離人不能夠安枕的，但現在似乎也受了世界經濟衰落的影響，那一批遊蕩的商人，數目卻減少了。大橋的南麵是中洲，中洲的南麵是倉前山，這兩處地方，原係福州附廓的佳麗住宅區，若接亦離，若離也接，等於鼓浪嶼之於廈門一樣，雖則典麗華貴，依舊是不減當年，但遠看過去，似乎紅牆上的夕照，也少了一層光輝，這大約是我自己的心理作用吧？否則，想總是十年來的塵土，飛上了那些山上的洋樓，把它們的鮮豔味暗淡化了的緣故。
在南台的高樓上住下的第一晚，推窗一看，就看見了那一輪將次圓滿的元宵前的皓月，流照在碎銀子似的閩江細浪的高頭。天氣曖極，在夜空氣裏著實感到了一種春意，在這一個南國裏的**，想該是蟲聲新透綠窗紗的時候了。看不多時，果然銅銅盤銅銅盤地來了幾班踏高蹺、跳龍燈的慶祝元宵者的行列，從大橋上經過，在走向倉前山去；於是每逢佳節思親的感觸，自然也就從這幾列燈火的光芒上，傳染到了我的心裏，又想起閨中的小兒女來了；沒有辦法，我隻好撇下了窗前的美景，滅去了燈，關上了門，睡下去尋還鄉的美夢，雖然有沒有夢做，原也是說不定的。
一九三六年二月二十八日寫
原載一九三六年三月十六日《宇宙風》半月刊等十三期