1
一個月前，唐可和林海度蜜月時，來到了遠郊這處山區林地。唐可一下就喜歡上了這裏。林海是個愛她愛到骨子裏的男人，對她的話唯命是從，所以，當她看到那幢孤立在山邊的小木屋，撒嬌地要求住進去時，林海二話沒說就同意了。
林海家有的是錢，買下這幢遠郊的小屋，九牛一毛。
搬進新家之後，唐可很激動，她自己都不知道自己在高興什麼。總覺得自己和這間小木屋很有緣分，每天，林海去上班後，她就坐在房後的小院裏喝茶賞花，日子過得平靜而充實。
但，這都是在那頂帽子出現之前。
後院有一間雜物房，很矮小。唐可第一次和那頂帽子見麵時，是搬進來的第四天。她本來是想整理一下那裏，用來充當花房的。在整理的過程中，她發現了那頂帽子。帽子很舊很髒，掛在牆上，像一張白裏泛黃的人臉。她拿起來看了看，不壞，猶豫了一下，還是扔掉了。
人們總以為，有些東西扔掉了，就永遠不會回來，所以，當翌日早晨，唐可看到那頂帽子安靜地躺在門口，仰著一張白花花的臉微微顫動時，她嚇了一跳。但她並沒有多想，她想，可能是來這裏遊玩的孩子，無意中發現了它，又無意中扔到了她家門口，或者，是風把它刮來的。她拿起帽子，隨手一丟，那帽子隨風滾動起來，滾到一棵大樹後，露出半個帽簷，不懷好意地不動了。
唐可關上大門，她覺得她再也不會見到那頂帽子了。
事情往往會出人意料，接下來的整整一個星期內，這頂帽子總是準時出現，在每一天的早晨，它會安靜地躺在大門口，仰著一張白花花的臉，等著嚇唐可和林海。它似乎是故意的，是別有用心的。唐可感到了一種深邃的恐慌，開始分析帽子是怎麼一而再，再二三地出現的。
他們去除了是人為的可能，這裏很僻靜，除了他們一家，沒人居住，而且，遊人也不是每天都有；他們去除了風的可能，因為，已經連續四天無雲無風了；最後，他們去除了是附近動物作怪的可能性，這個山林茂密的遠郊，林子裏的確有一些野生動物，可這些動物絕對不會每天盯著一頂帽子生活。他們扔了，它們再撿回來，夜裏一次又一次地悄悄放到大門口，要真是這樣，動物就不是動物了，簡直成精了。
唐可和林海都是唯物主義者，打死他們也不相信世界上有這種精怪。
這天晚上，兩個人躺在床上，不說話，卻睡不著，心裏都揪著一個疙瘩——帽子，琢磨這其中的玄機。兩個人把一切可能性再一次篩選了一遍，幾乎是同時想到了一個深邃恐怖的東西，在默契地扭頭互相望了一眼之後，林海先說話了。
林海說：“小可，你想到了什麼？”
唐可說：“你呢？”
林海說：“我在想，這房子裏以前住的什麼人，死沒死過人。”
唐可吸了一口氣，說：“別說了！”
林海就乖乖閉了嘴，屋裏又靜下來了，隱隱約約地，有聲音悄悄地響起，咚咚咚的，似乎是大門在響。實際上那是風在作祟，每到有風的夜晚，那扇老門總會不安分地叫喚，兩人早習以為常。可今夜不同，他們總覺得，一切都變了，那聲音的始作俑者變成了一個腦袋，戴著帽子一下一下地撞著大門。
唐可忍不住，又開口了：“林海，你去房東家買房的時候，沒有問問這房子以前住的什麼人？”林海搖搖頭。她不悅地說，“你們男人就是粗心，我早就說過買房的時候要帶上我，你不聽，一個人早早就簽了合同，真是的！”
林海壓低聲音說：“別說了。”
唐可也乖乖閉了嘴，因為風更大了，剛才禮貌性的敲門聲，變成了歇斯底裏的砸門聲。過了一會兒，唐可說：“你明天上班的時候，拿上那頂帽子，去房東家問問清楚。”林海低低地“嗯”了一聲，突然說：“小可，你是說明天早晨帽子還會出現？”窗外，風成了亂攪風，樹枝張牙舞爪地跳起了舞。兩個人不約而同抖了一下，再也沒出聲。
2
翌日，帽子果然安靜地在門口等著他們。
唐可送林海去上班的時候，兩個人已經有了心理準備，但見到那張白花花的帽子臉時，還是抖了一下。唐可小心翼翼地拿起帽子，交給林海。她仔細看了一下，帽子更老舊了，白沒了，全是黃，像個死屍。林海也不說話，拿起帽子，鑽進了車裏。
林海是個醫生，他家世代行醫，到了他這輩，算是走到巔峰了。林海家在市區開了一家私立醫院，他畢業後，順理成章地進了醫院工作。林家和唐家一直是多年來的老交情，林海和唐可也就成了人們嘴中的兩小無猜。於是，上學畢業，再到結婚，成了理所當然的事情。但有一件事，唐可不明白，一直以來，林海的母親都很喜歡她，甚至打小就把她當成兒媳看，可結婚之前，這個親切的女人突然變了。