十三歲時，孔融的父親去世，他“哀悴過毀，扶而後起”，終因淚腺分泌物過多，再度入選年度孝順楷模。
他十六歲那年，朝廷大興黨獄，清流首領張儉逃亡，望門投止，跑到孔融家，孔融當家的哥哥孔褒不在，孔融毅然收留了張儉。後來事發，孔融被控犯有窩藏逃犯的罪行，結果孔融、孔褒，還有他們的母親都說是自己幹的，跟別人沒有關係。這事在當時被稱為“一門爭死”，很多人都非常感動，雖說後來被處罰的是孔褒，但是至少說明孔融對家裏人還是很客氣的。（後來《後漢書·孔融傳》在這裏接了一句：融由是顯名。）
至此孔融成名“四部曲”暫告一段落，當哥哥孔褒走向斷頭台時，孔融一舉成為“忠孝”之詞的代言人，道德光環自然也不吝嗇地唰唰而至。基本上，三國時代，廣大人民的一些善行良為，諸如扶老奶奶過古道啊，童叟無欺啊，都是被孔融全國巡回演講會洗腦的結果，不管怎樣，也算是好事。
其實，孔融在東漢末年也曾做過一段時間的小軍閥，但因為實在不會幹仗，最終丟了地盤。對於此次的“戰爭丟臉事件”，他很聰明地將罪過推給了“戰場”：是戰場不聽話啊！根本不按我策劃的步驟來。於是他重新製定了一套職業生涯規劃，把從政當表演課，化昏庸為藝術。
袁譚攜大兵壓境，本來是戰爭片，孔融卻硬搞成搞笑片，那邊“流矢雨集，戈矛內接”，他則忙著梳理發型，往臉上抹美白膏，很有型吧？的確很有型，有型的結果便是“孔融灰飛煙滅”，連老婆孩子都被俘虜，生死未卜，可憐他的家人，生生給逼成了不給發盒飯的龍套演員。
但即便如此，我們仍舊無法抹殺孔融的表演細胞。有一陣子，他迷上了“暴君”的角色，好幾天沒日沒夜地研究相關劇本，“敬業”程度令人唏噓——當時孔融有個手下叫氏儀，孔融琢磨許久，在壞死了無數腦細胞後，終於發現了這個名字的反動之意，“氏”是“民無上”，應該改姓“是”才對。領導發話了，手下敢不改嗎？不改就是犯上作亂，砍掉腦袋是分分鍾的事兒。於是他不得不改了名字。
再後來，因為租賦賬目不清，孔融一天之內就處死了五個督郵，向我們親身講解了“效率就是生命”的道理。這時，名士邴原站出來質疑他亂來，他終於詞窮，無奈地以邴原沒有娛樂精神尷尬收尾。
還有一陣子，他演起了情聖——有個叫甄子然的大孝子，不幸早夭，孔融從未見過此人，卻對他生出了狂熱的哀思，每日吩咐手下做好飯菜，送至甄子然的靈堂，活生生是三國版的《僵屍新娘》，而且這“新娘”的扮演者還是男性，當真是新潮之物。隻是孔融同學對死人的哀思有幾大癖好：一、非賢士、名士不思；二、非關係親近之士不思。著名才女蔡文姬之父蔡邕曾盛讚過孔融，蔡邕死後，孔融的演技漸入佳境，為解相思，抓了個長得神似蔡邕的士兵來專職陪他喝酒，還深情地對著士兵大吟“雖無老成人，尚有典型”之句，神態憂傷。
十三歲時，孔融的父親去世，他“哀悴過毀，扶而後起”，終因淚腺分泌物過多，再度入選年度孝順楷模。
他十六歲那年，朝廷大興黨獄，清流首領張儉逃亡，望門投止，跑到孔融家，孔融當家的哥哥孔褒不在，孔融毅然收留了張儉。後來事發，孔融被控犯有窩藏逃犯的罪行，結果孔融、孔褒，還有他們的母親都說是自己幹的，跟別人沒有關係。這事在當時被稱為“一門爭死”，很多人都非常感動，雖說後來被處罰的是孔褒，但是至少說明孔融對家裏人還是很客氣的。（後來《後漢書·孔融傳》在這裏接了一句：融由是顯名。）
至此孔融成名“四部曲”暫告一段落，當哥哥孔褒走向斷頭台時，孔融一舉成為“忠孝”之詞的代言人，道德光環自然也不吝嗇地唰唰而至。基本上，三國時代，廣大人民的一些善行良為，諸如扶老奶奶過古道啊，童叟無欺啊，都是被孔融全國巡回演講會洗腦的結果，不管怎樣，也算是好事。