救了何顒的正是曹嵩的寶貝兒子曹操。當時宦官作亂，劫持了皇上和太後，假傳聖旨誅殺大將軍竇武，北軍五營的官兵全員出動。年紀尚小的曹操心腸軟，在父親的眼皮子底下放走了何顒。這是什麼行為？太歲頭上動土的行為。曹嵩知道了，後果很嚴重，直接把曹操趕回了老家。
曹操的老家是豫州刺史部沛國譙縣，從地圖上看這個縣城，它位於京師洛陽的西南方向，與洛陽的直線距離約五百裏（比例尺約為十八萬分之一）。曹家在當地是第一大家族，倚靠渦河，有自己的宅院群。族人引以為傲的是，曹家出過一位精英人物：漢丞相曹參。曹參是繼名臣蕭何之後，西漢的第二位相國，真正的一人之下、萬人之上。
身披背叛家族的罪名回鄉的曹操內心悲催不已。不過，他剛一回鄉，便被說了一門親事。女方卞氏是外地的，是位才色出眾的歌伎。卞氏善辯，自小便是十裏八鄉各類辯論賽的“一辯”。卞氏不但能說，也能做，各種家務、生意無一不精。可以這麼說，她把一個邋遢男人的生活搞得活色生香。
但是生活不是偶像劇，結婚以後的曹操，由於名聲不好，用人單位的主管一看到他的檔案，就請他離開了，依舊過得不盡如人意。
有一句話是這樣說的：如果你長大後變成了以前自己喜歡的那一類人，這就是夢想。如果你長大之後變成了以前自己討厭的那一類人，這就是生活。曹操當時一定體會到了這種心情，要不然也不至於作了一首描寫當時艱難處境的《謠俗詞》：甕中無鬥儲，發篋無尺繒。友來從我貸，不知所以應。
後來，百無聊賴的曹操打算找點兒事兒做，於是他當起了流氓。流氓這個職業，有以下幾個特點：一是流動性大，二是試用周期長，三是安全指數低。一般人選擇這個職業皆要三思而後行，須得考慮日後工作所帶來的負麵影響。但曹操不一樣，他不假思索地選擇了這個職業。所謂月虧則盈，光腳的不怕穿鞋的，他的名聲已然壞得不能再壞了，索性破罐子破摔，找點兒存在感。
五短身材、麵容抽象的曹操，深諳“人民就是力量，力量來自人民”的真諦。試用期的第一天，便鼓動一群地痞流氓和另外一群頭包黃帕的流氓進行了一次武鬥。他雖躲在後麵沒有動手，但他的名氣太大了，愛好和平協會的成員打眼一看便知是他，因為隻有曹操有本事哄騙群眾鬥群眾。這是什麼行為？這是破壞群眾路線發展的行為。
於是，他們聯名向皇上“舉薦”曹操，希望他到京城去做事，不要在這裏禍害百姓了。過了沒幾日，皇上果然下旨，讓曹操進京當都尉。由此可見，其實曹操選擇流氓這個職業是有所求的，當流氓嘛，自然要打架，一打架便勢必要練習臨危不亂、舍生取義等當爺們兒的基本素質，而曹操在這方麵無疑是有潛質的。
而後曹操滿心歡喜地走馬上任，心裏跟吃了蜜一樣甜。但到了京城，他才知道都尉是個弼馬溫似的芝麻官，於是他的心頓時從蜜罐子中被撈出來，扔進了冰窖裏。
再後來，經過科學的研究，他決定以行刺董卓來凸顯自己的流氓實力。而他之所以急於證明自己，還有一個原因便是他當時被很多人瞧不起，這給予他脆弱的心靈以沉重打擊，有以下兩件事可以說明：
一、當時許劭以人倫鑒識聞名於世，因此很多士人都希望得到他的品鑒。（這評判能力說得倒有些玄乎了，隻不過根據人們現有的職稱、家室、作品，對其能力作一些合理的猜想而已，是不科學的。）有一次曹操也登門拜訪，禮物提了不少，好話說了不少，但許劭“鄙其人而不肯對”，曹操軟磨硬泡地打起了持久戰，許劭實在沒辦法，才給了他一個品題，“君清平之奸賊，亂世之英雄”。（曹操的厚臉皮功底可見一斑。）
二、生於南陽的宗世林，以德行聞名於世。曹操幾次欲與這位人氣頗高的忠賢之士相交，都因賓客過多，插不上話。這天，好不容易等到宗世林有點兒空，曹操急忙上前，一把抓住他的手，道：“相交摯友，把酒問天可好？”宗世林顰眉回道：“無鬆柏之誌士，不與之交。”宗世林的拒而不納，讓曹操很沒麵子。
再後來，曹操升職做了司空，總攬了朝政大權，實力一下堅實起來。他把宗世林叫過來，道：“過去你不搭理我，可能咱們不在一個檔次上。現在我的檔次不僅趕上了，甚至還超過了你，這下我們可以交往了吧？”宗世林仍舊顰眉道：“鬆柏之誌猶存。”（大意：我還是瞧不起你。）就因為宗世林不給曹操麵子，故被冷落，升職加薪更是與其無緣。（一般來說，官是與德行並齊的，宗世林德行甚高，但官位不高，與他的德行極不相稱。這種現象在當時的朝廷算是奇葩了。）然而，曹丕兄弟每次登門拜訪時，都要跪拜在他的坐榻前，行晚輩禮。他崇高的德行和超高的人氣並沒有因為曹操的冷落而有所改變。
從行刺董卓開始，曹操終於時來運轉，他靠著自己的權謀，終於“挾天子以令諸侯”，但名聲越大，罵聲就越大，就因為位高權重，他也麵臨著更多的非議。這個時候，他終於體會到父親當時無奈且憤恨的心情。
其實這時候當朝的臣子也並不是一邊倒地說曹操不好，睢陽的橋玄就曾多次誇他人機警、懂權術、有義勇、扶弱小。知音難求，曹操與這個橋玄十分交好，橋玄故去後，他仍對橋玄感念不已。稱“士死知己，懷此無忘”。孟德道此言並不完全是為感念橋玄，亦有炒作的成分。
炒作的原因當然是借橋玄對其評說的言論，譏諷別的品評者。（“甚薄其為人，不與之交”之流。）結果炒作的成效還不錯——為曹操在朝堂之上挽回了一些人氣。從時間上推算，曹操估摸著已快成“炒作學”的鼻祖了。（曆史上第一位精通炒作的名人是秦朝大丞相呂不韋）。