這下，讓從小就熱愛科學的技術宅男蔡倫打了雞血。他自告奮勇地擔任了尚方令，專門負責給皇室製作或者發明新奇的玩意兒。蔡倫做事極為認真，為了督造上好的天子劍和其他禦用之物，他先是在皇家藏書館遍覽工藝書籍，然後又到皇家工廠查看製作流程。上任沒多久，就為皇帝打造了一把鋒利的寶劍。
蔡倫就任尚方令期間，最重要的成就就是在前人的研究基礎上，研發了一種利用樹皮、破布、破漁網等廢物纖維製作的書寫載體，並且稱之為紙。元興元年（105年），他將造紙過程、方法寫成奏章，連同造出來的植物纖維紙，呈報漢和帝。皇帝在那兒非常輕巧地寫著文字，練著書法，最後得知這是樹皮做的，覺得非常新奇，甚至有些不相信。直到蔡倫帶著漢和帝參觀了曆史上第一座造紙廠，漢和帝才真正相信，這玩意兒竟然是廢物做的！
此後宮裏的員工辭退率直線下降，不知和蔡倫的點撥有無關係。這告訴我們一個道理，換個角度思考問題，廢物亦能成材。這項發明當即獲得皇帝和皇後的嘉獎，並被評選為漢朝科技十大領軍人物之首，全國環保與節能減排事業突出貢獻獎賞。並且，造紙術也開始迅速推廣，誰用都說好。
或許因為喜歡幹這行，蔡倫幹勁兒非常足。每有空閑，他就閉門謝客，親自到作坊進行技術調查，學習和總結工匠們多年積累的豐富經驗，再加上他自己的聰穎創新，對發展當時的金屬冶煉、鑄造、鍛造及機械製造工藝起到了不小的推動作用。可是，就在蔡倫成功改進造紙術這一年（公元105年），漢和帝早逝，鄧皇後又成了鄧太後。孤兒寡母，本身就可憐，更可憐的是，整個小皇帝也就當了兩年皇帝，沒法子，過繼個皇侄子來繼位吧。
就這樣，十三歲的皇侄子劉祜成功當選，他就是漢安帝。
這下，蔡倫慌了。開始也覺得沒啥，就是後來一看皇帝的資料——前太子，清河王劉慶的兒子，就是之前宋貴人的兒子的兒子，也就是宋貴人的孫子……
好在有鄧太後撐腰，蔡倫一時半會兒還能過點兒好日子。畢竟小皇帝也就是傀儡，真正的執政者是鄧太後。在當時，太後執政，有自己的一套官僚體係。所以有鄧太後罩著，蔡倫的日子反而越來越好，甚至還被封為龍亭侯，成為世襲罔替的貴族。雖然說他肯定沒有子嗣來繼承他的爵位，但是不管怎麼說也是個貴族了。沒多久，又被升為實際上的宰相，一人之下，萬人之上。
可惜啊，公元121年，鄧太後也撒手人寰。靠山山倒，靠人人倒，蔡倫是個聰明人，知道這意味著什麼。小皇帝開始親政了，自己也開始受到冷落。這個先後抱上兩個皇後太後大腿，幹掉兩個皇妃的太監，知道自己終於走到了“間諜生涯”的盡頭，再也不能為組織貢獻光和熱了。就像魯迅先生說的那樣，人就像一隻蒼蠅，年輕時候以為飛得很遠了，到了一看隻不過在天上轉了一個圈子，又回到起點上來了。某一天，蔡倫整理好自己的衣服和帽子，搞得幹幹淨淨的，喝了一杯陳釀多年的毒酒，作別了西天的雲彩。同時，宦官幹政的風氣已經開了，東漢王朝從此一蹶不振。不過，直到現在，他的發明依然滲透到我們生活的方方麵麵。