然後還得起一個初稿。初稿隻畫出顏麵,畫在熟宣紙上,上麵蒙了一張單宣,剪出一個橢圓形的洞,像主的麵形從橢圓形的洞裏露出。要請親人家屬來審查,提意見,胖了,瘦了,顴骨太高,眉毛離得遠了……管又萍按照這些意見,修改之後,再請親屬看過,如無意見,即可定稿。然後再畫衣服。
畫像是要講價的,講的不是工錢,而是用多少硃砂,多少石綠,貼多少金箔。
為了給我的二伯母畫像,管又萍到我家裏和我的父親談了幾次,所以我知道這些手續。
管又萍的“生意”是很好的,因為他畫人很像,全縣第一。
這是一個謙恭謹慎的人,說話小聲,走路低頭。
出北門,有一家賣畫的。因為要下一個坡,而且這家的門總是關著,我沒有進去看過。這家的特點是每年端午節前在門前柳樹上拉兩根繩子,掛出幾十張鍾馗。飲酒、醉眠、簪花、騎驢、仗劍叱鬼、從雞籠裏掏雞、往膽瓶裏插菖蒲、嫁妹、坐著山轎出巡……大概這家藏有不少種鍾馗的畫稿,每年隻要照描一遍。鍾馗在中國人物畫裏是個很有人性,很有幽默感的可愛的形象。我覺得美術出版社可以把曆代畫家畫的鍾馗收集起來出一本《鍾馗畫譜》,這將是一本非常有趣的畫冊。這不僅有美術意義,對了解中國文化也是很有意義的。
新巷口有一家“畫匠店”。這是畫畫的作坊。所生產的主要是“家神菩薩”。家神菩薩是幾個本不相幹的家族的混合集體。最上一層是南海觀音和善財龍女。當中是關雲長和關平、周倉。下麵是財神。他們畫畫是流水作業,“開臉”的是一個人,畫衣紋的是另一個人,最後加彩貼金的又是一個人。開臉的是老畫匠,做下手活的是小徒弟。畫匠店七八個人同時做活,卻聽不到聲音,原來學畫匠的大都是啞巴。這不是什麼藝術作品,但是也還值得看看。他們畫得很熟練,不會有敗筆。有些畫法也使我得到啟發。比如他們畫衣紋是先用淡墨勾線,然後在必要的地方用較深的墨加幾道,這樣就有立體感,不是平麵的。我在畫匠店裏常常能站著看一個小時。
這家畫匠店還畫“玻璃油畫”。在玻璃的反麵用油漆畫福祿壽或老壽星。這種畫是反過來畫的,作畫程序和正麵畫完全不同。比如畫臉,是先畫眉眼五官,後塗肉色;衣服先畫圖案,後塗底子。這種玻璃油畫是作插屏用的。
我們縣裏有幾家裱畫店,我每一家都要走進去看看。但所裱的畫很少好的。人家有古一點的好畫都送到蘇州去裱。本地裱工不行,隻有一次在北市口的裱畫店裏看到一幅王匋民寫的八尺長的對子,給我留下深刻的印象。我認為王匋民是我們縣的第一畫家。他的字也很有特點。我到現在還說不準他的字的來源,有章草,又有王鐸、倪瓚。他用側鋒寫那樣大的草書對聯,這種風格我還沒有見過。
一九九三年六月一日
然後還得起一個初稿。初稿隻畫出顏麵,畫在熟宣紙上,上麵蒙了一張單宣,剪出一個橢圓形的洞,像主的麵形從橢圓形的洞裏露出。要請親人家屬來審查,提意見,胖了,瘦了,顴骨太高,眉毛離得遠了……管又萍按照這些意見,修改之後,再請親屬看過,如無意見,即可定稿。然後再畫衣服。