家裏燒不起煤，外婆帶領我和兩個小弟上山去耙柴草。太陽很厲害，林子給曬得“喳喳”作響，鬆毛蟲動不動就掉在身上。每當我們身上出現一塊紅腫，外婆就連忙朝那腫塊吐一口唾沫，揉幾下即說：“好了。”然後詭詐地笑起來。傷處還是火辣辣地痛。柴草裝滿了籮筐，外婆就坐下來休息。她甩掉額上密密的汗珠，眯縫著老眼打量太陽，然後又開口講起那個老而又老的故事：“我們家裏有個舅舅，從一個和尚手裏得到一件背心，穿上之後冬暖夏涼。”“要是我有一千塊錢，馬上去買一件那樣的背心。”我睜大眼睛，遐想連翩。 “那種背心是買不到的，隻有法師才有。”
外婆年輕時一定是個眉清目秀的美女，她的牙齒很白，很結實，能咬斷細鐵絲。她是異常剛毅的，但周身總是繚繞一種神秘的氣氛。她會在睡下之後突然驚醒，貓著腰去監聽一種不明原因的騷響，還用手中的棍子撥出嘩嘩的聲音。有一次我試著問過她，她眨了眨眼，矢口否認。她認得山上的每一種野菜和蕈類，每天都用我們采來的野麻葉做成黑糊糊的粑粑當飯吃，還叮囑我們：“嚼得越久就越甜，口水裏麵有糖。”我試過，果然如此。她給那些菌子取出最好聽的名字：包子菌、涼山菌、紅衫菌、公主菌，等等。靠著這些野菜和菌類，我們才保住了性命，而她，因為絕食和勞累，終於死於水腫病。她躺在我們那個大床上的一角，全身腫得如氣枕，臉如屍布，下陷的兩眼閃出刺人的亮光。她反複地告訴我們：電燈的拉線開關上站著兩隻好看的小白鼠，正在做遊戲。 “下來了！下來了！捉住！! ”她大叫，眼中淚光閃閃，麵孔上冷汗淋淋。在她安靜的時候，她就凝視窗戶上的那片太陽光，帶著笑意問我們記不記得夏天的事。 “其實鬼是沒有的，我活了六十歲，從來也沒見過。”她握著我的手說。她的掌心潮潤，發熱，完全不同於往常那種冰涼舒適。臨死前有人送來了補助給她的一點細糠，她再也咽不下去，就由我們姊妹分吃了。糠很甜，也許是外婆的血，那血裏也有糖。我們喝了外婆的血，才得以延續了小生命。
外婆死了，但我一點也不悲傷，我還不能理解“死”的含義。在我的概念裏， “死”隻不過是一件黑的、討厭的事，不去想它就完了。隻要火紅的落日從茅廁後麵掉下，塘邊升起霧氣，我蹲下來細細一聽，就聽到了那種腳步聲：“踏、踏、踏……”炎熱的空氣發出噝叫，天地萬物都應和著這莊嚴神秘的腳步，夕陽的金門裏竄出數不清的蝙蝠，我的小臉在這大的歡喜裏漲紅了。
到今天我仍然有這個習慣，就是屏住氣凝神細聽，那腳步聲在我的血管裏響起了。經常地，它竟會震昏我的頭腦。
家裏燒不起煤，外婆帶領我和兩個小弟上山去耙柴草。太陽很厲害，林子給曬得“喳喳”作響，鬆毛蟲動不動就掉在身上。每當我們身上出現一塊紅腫，外婆就連忙朝那腫塊吐一口唾沫，揉幾下即說：“好了。”然後詭詐地笑起來。傷處還是火辣辣地痛。柴草裝滿了籮筐，外婆就坐下來休息。她甩掉額上密密的汗珠，眯縫著老眼打量太陽，然後又開口講起那個老而又老的故事：“我們家裏有個舅舅，從一個和尚手裏得到一件背心，穿上之後冬暖夏涼。”“要是我有一千塊錢，馬上去買一件那樣的背心。”我睜大眼睛，遐想連翩。 “那種背心是買不到的，隻有法師才有。”
外婆年輕時一定是個眉清目秀的美女，她的牙齒很白，很結實，能咬斷細鐵絲。她是異常剛毅的，但周身總是繚繞一種神秘的氣氛。她會在睡下之後突然驚醒，貓著腰去監聽一種不明原因的騷響，還用手中的棍子撥出嘩嘩的聲音。有一次我試著問過她，她眨了眨眼，矢口否認。她認得山上的每一種野菜和蕈類，每天都用我們采來的野麻葉做成黑糊糊的粑粑當飯吃，還叮囑我們：“嚼得越久就越甜，口水裏麵有糖。”我試過，果然如此。她給那些菌子取出最好聽的名字：包子菌、涼山菌、紅衫菌、公主菌，等等。靠著這些野菜和菌類，我們才保住了性命，而她，因為絕食和勞累，終於死於水腫病。她躺在我們那個大床上的一角，全身腫得如氣枕，臉如屍布，下陷的兩眼閃出刺人的亮光。她反複地告訴我們：電燈的拉線開關上站著兩隻好看的小白鼠，正在做遊戲。 “下來了！下來了！捉住！! ”她大叫，眼中淚光閃閃，麵孔上冷汗淋淋。在她安靜的時候，她就凝視窗戶上的那片太陽光，帶著笑意問我們記不記得夏天的事。 “其實鬼是沒有的，我活了六十歲，從來也沒見過。”她握著我的手說。她的掌心潮潤，發熱，完全不同於往常那種冰涼舒適。臨死前有人送來了補助給她的一點細糠，她再也咽不下去，就由我們姊妹分吃了。糠很甜，也許是外婆的血，那血裏也有糖。我們喝了外婆的血，才得以延續了小生命。