瞿紅和張朝暉的緣分開始於找廁所。
1995年盛夏的一天，瞿紅開著一輛白色的桑塔納在城郊公路上閑逛，不覺中有了尿意。開始的時候似有若無，後來就明確並尖銳了。這樣也好，好歹有了個現實的目標。
瞿紅這年21歲，長相漂亮，家裏也有錢，什麼都不缺，除了生活的目標。管它是關於未來的計劃還是眼前具體的追求呢，有總比沒有要強呀。
此刻，瞿紅的目標就是找廁所，或者說是一處公廁。但談何容易？人生地不熟，又不知道身在何處。這反倒激起了瞿紅的興奮情緒，她猛踩油門，將那車開得轟然作響，在沙石路上顛簸得就像一塊蹺蹺板。效果可想而知，尿意更甚，甚至於忍無可忍。
正在手忙腳亂之際，右前方出現了一片瓦房的房頂，且有幾棵小樹依稀。
那是一個似村似鎮的所在。不管是村是鎮，有廁所就好。瞿紅拐上了右側的岔路，一頭紮了過去。進村的時候她放慢了車速。這時正是正午時分，一條頗為幹淨的小街上安靜得出奇，村子裏的人大概都在睡午覺吧？反正看不見一個人影。幾條土狗臥在可憐的樹蔭下，吐著長長的舌頭，看見轎車進村也懶得吠叫。隔著車窗玻璃，瞿紅似乎聽見了單調的蟬鳴聲。
最讓瞿紅感到迷惑的是街道兩邊的房子，很普通的平房樣式，門窗、牆壁上卻畫得花裏胡哨的。到處可見色彩豔麗的半裸女郎或者全裸的男人。一麵牆上用美術字寫著一條標語：藝術也是一種生產力！
一麵山牆上裝飾著一輛汽車，不，準確地說是半輛，隻有前臉車頭，後半截被砌進了磚牆裏。那輛車反射著陽光，白亮耀眼，居然也是一輛桑塔納，和瞿紅開的車幾乎完全一樣。
離地五尺高，試圖破牆而出但不得——可惜瞿紅當時無法領會這個象征，她隻是覺得有些恍惚，於是便搖下了車窗。
一股熱浪撲麵而來，立刻灌進車廂裏，令人窒息。瞿紅不過是想打聽打聽廁所在哪兒，可這會兒怎麼可能有人呢（驕陽似火，水泥路被烤得發燙，人根本就待不住）？她衝著窗外喊了兩聲：“哎！哎！有人嗎？”也就作罷了。
瞿紅搖上車窗，將空調開到最大，繼續開車。幾乎是無聲地、詭異地、白光閃閃地，那車就滑進了一個夢裏。無論是從瞿紅的角度還是從當地村民的角度看，都是這麼回事，都夠得上如夢似幻的……村民之一的張朝暉，這時候正在學英語。他坐在一張竹躺椅上，上身赤裸，肩膀上搭了一塊濕毛巾。腳下的水泥地上放著一台收錄機，正在播放《新概念英語》磁帶。機器裏的男人和一群姑娘輪番念道：
Are you Swedish？
No，we are not.We are Danish.Are your friends Danish，too？
No，they aren’t.They are Norwegian.Your passports，please.
Here they are.
……
張朝暉忙著倒帶、快進，能跟得上的地方就跟著念，跟不上的地方就舌頭打個卷，糊弄過去。開始的時候他的聲音很小，有點害羞，後來聲音逐漸變大，就蓋住了收錄機的聲音。
這會兒，張朝暉簡直是在叫喊了，聲音裏麵充滿了憤怒。自然是汗如雨下，因為花了氣力，天氣也熱。叫喊一通後他再度羞怯起來，聲音轉低，進而微弱，虛弱得奄奄一息了。
他的身後是一麵木製的貨架，被隔成了很多小格子，每個格子裏都用塑料支架架了一隻瓷盤，盤麵向外，上麵畫的是世界名人。很多的名人，每人一盤，就像是一桌菜。其中有馬、恩、列、斯、毛，周恩來、宋慶齡、魯迅、愛因斯坦、夢露、卓別林、克林頓以及肯德基大叔。