風從西方來
王春瑜
臨窗正握管，風從西方來——初夏時節，北京已經開始有些悶熱的一天，素昧平生的陝西人民出版社編輯來訪，說打算給我出版史學選集。這使我喜出望外，頓有風從西方來、神情為之一爽之感。誠然，去年冬天，京中有家國字當頭的出版社負責人，曾當麵說要將我這個學界小民的明清史著作，全部重印。但彼此都太忙，我沒有催過他，他也沒有催過我，這事兒就被擱置起來了。現在陝西人民出版社的同道，竟主動登門約稿，不亦悅乎！時下官本位之風越吹越猛，史學界某些人三分學問，七分鑽菅，一旦成了長字號，立馬名利雙雙到，哪怕文章隻有大字報水平，也自有人來奉承，堂而皇之出選集，至於出版後讀者不屑一顧，他們眼睛都不會眨一下，因為反正是國家埋單。事實上，一些學術垃圾、文化泡沫，正是這樣堂而皇之製造出來的。經商定，陝西人民出版社先出版我的三種著作：《明清史事沉思錄》、《明朝宦官》、《中國人的情誼》。不久，我們簽訂了出版合同。
謝國楨前輩晚年常感歎“垂老無成”，在回憶其恩師梁任公文中更說“愧然白頭老門生”。歲月不居，我也到了古稀之年，比起明清史大家謝國楨先生那一輩學人，不才如我，借用友人王曾瑜先生的話來說，實在是“先天不足，後天失調”，差距很大。“四人幫”粉碎後，雖然我在史學園地努力筆耕，但成績不大。何況我文史兩棲，“三心二意”，並未將全部精力用於史學研究。《明清史事沉思錄》，是在舊作《明清史散論》的基礎上增改而成的。當年限於篇幅，一些文章未能收入，如《李自成、崇禎帝和議初探》、《李定國與雲南少數民族》等，現在看來，這些文章所包含的學術價值是很重要的，有待進一步探討，故都編入；近幾年又發表了一些學術論文，均編入；有兩篇文章，雖不屬於明清史範圍，但發表後，影響不小，故附錄於後。多年前，我與杜婉言編審合著過《明朝宦官》。我一直認為，孟森先生、陳守實先生所持明清是個完整的曆史時期，難以分割的論點，是真知灼見。因此，這次修訂《明朝宦官》，不僅對若幹文字作了修改，增寫了45個宦官小傳，更重要的是，由杜婉言女史寫了五千字清代宦官概述，作為附錄。這樣，明清時期宦官發展的曆史脈絡，就比較清楚了。杜婉言年長我一歲，身體欠佳，為增訂此書，差不多花了半年時間，她盡力了。《中國人的情誼》這本書，我費力尤多。我力求打通古今、文史、前人與自己，使之熔於一爐，讓高中生也能看懂史學專著，也就是我常在文章中主張的讓史學“飛入尋常百姓家”。我的目的能否實現？這就有待讀者評判了。
從初夏一直忙到孟秋，我才將這三本書忙完。除了文字增刪外，我奔波於我的書房、地下室書庫，以及圖書館、書店、古跡所在，拍攝或複製曆史圖片，從大量照片中，選出二百多張，真是費勁。其間在府右街還遭遇車禍，被鳥人轎車撞倒，造成一根肋骨骨折，不能久坐。所幸我挺過來了，終於將三本書定稿。
坡翁有詞雲“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”。我與吟嘯無緣，還是繼續在史學園地老實耕耘吧！
2006年9月17日下午於老牛堂