這就是我看的第一本文學書，書名叫《連心鎖》。
我把書藏在衣服裏，小心翼翼地回到家。等到晚上，家裏人都睡了的時候，我躡手躡腳地來到廚房，開始看書。有些字不認識，有些地名也不懂，但我一直看到後半夜。就著昏黃的燈光，提心吊膽地看完了它。看完後已經是淚流滿麵，書裏的內容是寫淮北民主抗日根據地裏發生的故事。當時新四軍裏有幾位朝鮮同誌與我軍同抗擊敵人，有許多人在戰爭中犧牲了。
我第一次知道世界上有這麼美好的人、這麼美好的情感。我不知道小說是人編的故事，我天真地認為它是這個世界某個角落裏正在發生的事，認為故事裏的所有角色都是真人。
第二天，我就把書還給了阿波。本想再看一本，可是她哥哥提前回來了。
再後來，每天放學後，我就到阿波家去玩。隻要傑看書，我就馬上在他旁邊坐著，等他不注意時，就湊到他跟前，有一眼沒一眼地跟著他看，他看我的時候，我就裝作看別的東西。等他再看書，我就小心地湊上前去，屏住呼吸偷偷地看。
他發現後，問我：“你能看懂嗎？”
我馬上點點頭。
他又問：“你今年幾歲了？”
我急急地回答：“九歲，不過，要是過年，我就十歲了”。
“你能認識多少字呀？”
“我認識很多字呢，我在班上語文特別好。”我又補充道，“我都能看懂《連心鎖》，不認識的字我記下來，查了字典。”
“啊？”
阿波瞪了我一眼，傑看著阿波，沒說什麼。
我沒時間理會阿波的眼神，自顧自地說下去：“怎麼好人也會死呢？”《連心鎖》裏死了那麼多好人。”說著我的眼淚就要下來了。
“人都會死的，這和好人壞人沒有關係。生命是有限的，要是老活著不死，那不成了妖精了嗎？”
“我們也會死嗎？”我驚恐地問。
“當然。但我們要過好多年好多年才會死的，放心吧。”
我拚命地點頭。
“隻是我這裏都是大人看的書，你這年紀應該看童話書。”
他家的書其實也不多，但都放在被垛裏，好長時間，我在夢裏都會夢到他家的那個被垛，我想要是我擁有這個被垛那該是多麼幸福。
後來的後來，傑下鄉了。在鄉下時，他得了肺病。可是在生產隊裏幹活，請不下來假，等實在撐不下去了，才到醫院檢查，檢查後才知道已經是肺癌晚期。
沒過多久，傑就死了。傑當年才十八歲。
傑死於疾病，現在看來，應該說他死於我們曾經對生命的冷酷和漠視。
我聽說後，扔下書包就往他家跑，當我看到傑全家人都在那裏哭的時候，我知道這是真的。我望向那個和平時一樣的被垛，哇的一聲，也大哭了起來。
越哭越生氣，他怎麼就可以死了呢？他說我們要過好多好多年才會死的，他怎麼可以這樣說話不算數呢？
我不知道該恨誰，他是我人生中接觸的第一個死亡的朋友。大家被我的哭聲嚇了一跳，愣愣地看著我。
傑死了，我很少再到他家去了。我害怕，總覺得他還在那個角落裏看書。他留給我一本書，名字叫《美女與野獸》，書隻有前半部，後半部分殘缺著。
我一直保存著它。
那以後的日子，我開始了讀書，那時的讀書沒有選擇，通常誰手裏有書，我就借來讀。當時讀的最多好像是武俠小說。
書籍打開了我生活的另一扇窗口，它讓我有了更高的向往，心理更早地成熟，書讓我懂得堅強和向上。
在昏黃的燈光下，初次閱讀時的心靈被震顫的感覺，以後再也沒有出現過。我懷念那個時候。懷念那種讀書的心情，後來的日子裏，好書越來越多，讀也讀不過來。
還有，傑也不會再回來。
前些年，我回家看媽媽的時候，特地去找阿波。我和她談起傑，看她一臉木然的樣子，我問她，你還想你哥哥嗎？她抱著正在哭鬧的孩子，可能沒聽清我的話，愣愣地望著我。我心裏很難受。
我忍著眼淚說：“我給你哥哥寫過文章。”
三.文送給我一把木製手槍
文是個啞巴，他長得很清秀，文的笑容是世界上最燦爛的微笑。如果他會說話，一定是個非常迷人的男孩。
文的媽媽不能生孩子，她和我媽媽很要好。我家裏有五個孩子，我長得最好看。她媽媽最想要我，我媽舍不得。後來她媽媽又說，哪個孩子都行呀。
可我媽哪個孩子也舍不得。
再後來，文的爸爸和另一個女人生了男孩，他就是文，文比我小兩歲。
有一天，文拿著篆刻用的小刀來找我，比畫著，意思是說很鋒利的。看我不相信的樣子，他讓我找東西試試。我當時挺豪氣的，就伸出手讓他試，結果小刀輕輕一碰，血就流出來了。我看到血，就嚇得哭起來，他拚命哄我，我也不聽，卻跑去他家告訴了他爸爸。
他爸爸馬上出來，抓住他打了他一頓。
第二天，我不好意思見他，但他還是早早地來到了我家，送給我一把木製的手槍。
這把木製手槍和我在電影裏看到的真手槍一模一樣。
他的手很巧，會做很多種玩具，他做的風箏很好看，能在天空上飛一小會兒，我總和他一起出去放。
那時候，我們學校每年都要交糞，他就帶我去馬車隊偷，他讓我遠遠地站著，然後他去幫我弄。學校規定的數量總是他幫我湊上的。
我還當過兒童團的副團長，如果有誰不聽我的話，他知道後，就去揍人家。
他還會修鋼筆、圓珠筆。
我的鋼筆要是不好使了，就去找他。我看他修鋼筆的方法就是：他把鋼筆裏的水全放出來，在水裏衝幹淨，然後再抽上水，往往就好使了。