他修圓珠筆，就把筆頭拽下來，把不出油的頭，插回管裏，沾上油，然後再重新安上去，這樣通常能用上一陣子。
他很聰明，但學習不好。
小時候去看露天電影，他總是緊緊地抓著我的手，一直到散場，直到把我帶回家。
後來上了初中，我就很少和他在一起了，他說活我還得猜，有時我就有些煩。
他感覺到後，再出來找我的時候，就帶一支筆和一個小本子，他在小本子上和我說話。
他要說話，會從包裏拿出鉛筆頭，撕下一張紙，在一張小字條上寫字。如，這幾天礦裏總出事，你要注意安全。還有，你要是晚上出去，告訴我，我保護你。好不？字條寫得多了，後來我給他帶了橡皮。我們在小字條上寫來寫去的，寫了三年。
當年我們礦區治安很差，很少有學生好好上課。有些頑劣的男孩子，就到學校趴窗看，隻要看到好看的女生，他們就追人家。
我們班有一個好看的女生被這些人看上，結果高中沒畢業就嫁了。
還有一個女生，因為沒辦法擺脫他們，又不甘心嫁掉，最後就遠嫁他鄉了。
因為有文的存在，我在那時覺得自己很安全。
等我考上高中並進入重點班的時候，文連高中也沒考上。
高中之後，我家也搬走了。我們就斷了聯係。
有件事我是很多年後才知道的，高中畢業那年，文讓他的媽媽來找我媽，說他喜歡我。但他的媽媽不敢來，覺得這事不可能成。他又去找了我的老師，然後她們一起來我家。
我媽不知說什麼，她知道這事不可能的，但她不知道該怎麼拒絕人家。文的媽媽也懂得，後來她們三個坐在那裏哭了。
當我知道這件事的時候，我已經結婚了。我不知道說什麼，隻是希望文的生括能好起來，因為文在我的少年時代，給了我他所有的溫暖。
四.宇，永遠在遠方
我是初一的時候，認識宇的。他是哥哥的同學，比我大兩歲。那時我自視作文好，一直很驕傲。我喜歡看書，看多了，就想自己寫。
我記憶中有一次，傑留給我一本童話書，名字叫《美女與野獸》。這本書殘缺不全，隻有前半部分，書裏寫道：那個美女是家裏最小的女兒，她被野獸抓到後，有一次要回家看生病的父親，那個野獸放她走後，一直思念她，盼望她能早點回來。
我被後麵的故事折磨著，猜測小女兒會不會回去，我不知道真實的結尾是什麼樣子。有一天我突然想，我為什麼不能安排一個結尾呢？
那天正好上語文課，老師讓我們自己，預習生字。我查完生字後，在等其他同學的無聊中，想起了這個故事，我不知道那個小女兒後來有沒有回來看野獸。
我被野獸的相思感動，願意讓小女兒再重新回來，和他在一起。
我想到這個童話，就信心滿滿地按自已的想法把結尾編完了。
我正在興奮之時，忘了老師。等她走過來的時候，我來不及收拾本子，隻好交給她。
她看了我寫的東西，責怪我說：“上課時間，你抄童話幹什麼？”
我小聲地說：“我是自己寫的，不是抄的。”
老師很生氣，說了一些話，大意是說我不要以為自己語文很好，就這樣驕傲。
後來的一段時間裏，我在別處看到了這個童話的結尾，我編的和這個是一樣的，我心裏非常得意。應該說這是我的第一次創作。
老師因為我拒不認錯，沒讓我參加當年礦區的作文競賽。
後來得知宇的作文在我們地區的作文比賽得了第一名，我就央求哥哥要了他的文章。哥哥回來拿給我，那篇文章是寫在一個日記本上的，鋼筆字。字寫得不是特別好，也不太工整。但讀文章的時候，字裏行間流露出來的才氣，讓我望塵奠及。我興奮地抄下來，很決就背了下來。
再後來，我和哥哥說，你哪天看到他，告訴我一下，哥哥笑了，但還是滿足了我。
有一天我正在外麵玩，哥哥過來說，前麵那個穿灰色夾克衫的人就是宇。
我扔下夥伴，迅速跑了過去，跑到了他們前麵。我回頭看他們。那三個男生被我的出現嚇了一跳，我顧不上這些，就去看穿灰色夾克衫的那個人。
我一眼就看清了他。
宇長得很潔淨，一副很文明的樣子，一看就像是一個好學生。
我慢慢地往回走，心裏很高興，覺得他文章寫得好，人長得也不錯，我的心情就很好，不知為什麼。
再後來，好多年沒見到宇，我以為自己忘了他。
我家搬到樓房的第一天，我在樓上的窗口好奇地向外張望，這時，我看到了從外麵進來了一個人，我覺得好眼熟，仔細地想了一下，突然記起來了，這不是宇嗎？
我喊哥哥，我說那是宇嗎？
他說是，他在咱們家樓上。
沒想到，有一天，我們住進了一個單元樓裏。我覺得當時自己的心跳得好厲害。
那天在我看來，宇已經像大人了。我知道他上了大學。
我的心有些難過，班上曾有個男生說喜歡我，在我看到宇的時候，突然就想，這個男生為什麼不是宇呢？可我知道，我和宇的距離那是遙不可及的，心就那麼黯然了一下。
有一次，我從外麵進來，他從裏麵出去，我們有個碰頭的時候。可是我們都沒有抬頭看對方。我錯過後，回頭看他，一直望著他走出門外，他也沒回頭。我心想，他一定都沒注意過我。
高中畢業後，我沒有考上大學。我每天在家裏看書，學著寫小說。我看到愛情小說的時候，就會想到字。
我的世界寂寞而無奈，我不知每天的日子有什麼不同。我望向窗外，樹木上的葉子片片落下，片片枯黃映在我的心上。有一種憂傷在心裏流淌，一絲冷意襲上來，我還在想，明天是不是也是這樣的日子？我閉上眼睛，咬緊牙，鼓勵自己。好希望有人能從後麵抱我一下，讓我體會一下生命的溫暖。