張祖吉是老街亙古記憶裏的風景，他看起來大約七十多歲，眉眼褶皺之間殘存著俊朗之氣。據說，他從十幾歲開始在老街理發，從事理發五十多年。在張老漢的理發店裏麵，我們見不到一樣現代的理發工具，椅子古色生香卻漆皮盡然脫落，鏡子是昏黃照的人臉模糊的，但是卻充滿銅鏡的文化底蘊，剪刀是王二麻子的，還有最古老的推頭發的推子，如今這些古老的東西已和他人一樣進入風燭殘年，若從外地來的人，都會投給他驚奇的目光，恍然看的到是一個原始理發鋪紀念館和操著剪刀推子的蠟像，更為奇特的是當地老人小孩理發從不去其他的店鋪理發，隻去他那裏理發，猶然記得父親因為有病居住安康時，回了老街第一件事情便是去張老漢理發店理發，問其緣由隻一字“好”，一個好字蘊含著深深的思鄉情結，這就是老街人的那份濃厚情結吧。
還有那一排青瓦飛簷的房屋冷不丁也在記憶裏浮現，曾家老街小學布局也充滿古色古香，學舍是在四合院中，屋舍一排排，青瓦飛簷古韻長，悠悠石徑任學童徜徉。而學童們琅琅讀書聲更是在老街人們忙碌的身影裏一遍遍悠悠綿長不絕於耳，伴隨孩子們讀書的還有一棵有五百年曆史的古老的桂花樹，整個秋的目光,整個老街流淌的都是桂花濃鬱的色彩，淺吟輕唱在曆史裏,折疊著唐詩宋詞，於百轉千回後,墨香點點在校園裏，自然老街人那也是不會忘記嗅著這馨香一年又一年過日子的。
所有這些老街的畫麵，從你的眼前一一掠過，再一一集中，然後濃縮，就會濃縮出一段曆史。你不可能看到這過程，正如，作家王劍冰在一篇散文中所說：人們看不到這個中的細節，隻感到生活就是這麼走過來了，且一直走得很有條理，很有氣息。然，你在老街的每一步行走，都可以身同感受。
老街，你可以隨時來。陽光燦爛的時候來，心情好，可以讀出老街別樣的情致。你可以聽到陽光從翹起的屋簷上，跌落到青石板上那細微的聲音；你可以見到暗綠的苔蘚，拚著命的想與陽光擁抱；你可以看見古井裏的水，見到陽光時的那種欣喜。還有很多很多，隻怕你的眼睛不夠使。就是雨天你來，同樣心情也好。雨滴從屋簷上滴落到青石板上，濺得青石板賊亮。而落地的滴答聲音，亦如音樂般悅耳。悅耳的聲音，也不知被歲月培育了多久，怎麼這樣的引人情致？這聲音既有蒼茫之惑，又有時代的共鳴。如果你在雨中傾聽，突然遠遠的前方，青石板的盡頭，響起高跟鞋輕叩的聲音。你會不自覺地抬起你發呆的眼，瞥起那女子來。你可以盡情地去想，舊時的女子是否也這樣的走來？是否身著能勾勒身材曲線的旗袍，再打一把舊時的雨傘。想著想著，就想到了戴望舒筆下的女子來。這真是你的福氣了，女子的出現，那雨與小巷，不就變得富有情調了嗎？
張祖吉是老街亙古記憶裏的風景，他看起來大約七十多歲，眉眼褶皺之間殘存著俊朗之氣。據說，他從十幾歲開始在老街理發，從事理發五十多年。在張老漢的理發店裏麵，我們見不到一樣現代的理發工具，椅子古色生香卻漆皮盡然脫落，鏡子是昏黃照的人臉模糊的，但是卻充滿銅鏡的文化底蘊，剪刀是王二麻子的，還有最古老的推頭發的推子，如今這些古老的東西已和他人一樣進入風燭殘年，若從外地來的人，都會投給他驚奇的目光，恍然看的到是一個原始理發鋪紀念館和操著剪刀推子的蠟像，更為奇特的是當地老人小孩理發從不去其他的店鋪理發，隻去他那裏理發，猶然記得父親因為有病居住安康時，回了老街第一件事情便是去張老漢理發店理發，問其緣由隻一字“好”，一個好字蘊含著深深的思鄉情結，這就是老街人的那份濃厚情結吧。