1963年11月22日上午11點40分,美國總統肯尼迪的“空軍一號”專機降落在達拉斯的拉菲爾德機場。機場上的歡迎場麵極其冷清,達拉斯那些有錢的金融大鱷們一個都沒有到場,隻有副總統約翰遜和夫人以及當地民主黨的幾個重要人物各懷心事地守候在機場上。就在這樣尷尬的氣氛中,肯尼迪帶著夫人傑奎琳下了飛機。
不要感到驚奇,肯尼迪正是為了打破這種尷尬而來。這種尷尬從肯尼迪當上總統就開始了。1961年1月,民主黨候選人肯尼迪不負眾望當上了白宮的主人。然而,民主黨人很快就發現,這位新總統的很多想法和政策都承襲了林肯的思想,特別是在反種族歧視政策方麵,肯尼迪簡直就是林肯的翻版。為黑人說話,本身就觸動了美國不少大莊園主的利益,是件讓白人很反感的事情,但是,肯尼迪卻逆流而上高調支持反種族歧視政策,這讓很多民主黨人都心懷不滿,南方那些民主黨人對此更是氣急敗壞。
在南方眾多的反對聲中,聲音最響亮的就是得克薩斯州。守護得克薩斯州的人盡是些極右分子,他們對肯尼迪的政策方針尤為不滿。達拉斯是得克薩斯州一個非主要城市,但這裏卻是極右分子聚集的地方。肯尼迪無法對這裏高漲的不滿聲置之不理,他馬上要麵臨著下一屆競選,要想連任就必須虜獲得克薩斯州的人心。於是,便有了肯尼迪的這次出訪,確切地說,是談判--同參議員亞巴勒和州長康納利的談判。在達拉斯民主黨內部,思想解放的亞巴勒和傾向保守的康納利一向不和,肯尼迪此行的另一個目的就是為他們二人排解與斡旋來的。
肯尼迪到達達拉斯,行車路線是幾天前就製定好的,途中要經過達拉斯工業區、豪華住宅區和普通居民區,然後通過市中心去參觀交易市場。這樣製定路線的目的是讓更多選民能見到肯尼迪,走親民政策。
肯尼迪原本所要乘坐的凱迪拉克轎車是經過特別加工的,四周防彈,不難想象,這種像牢房一般的轎車並不招肯尼迪的喜歡,他一直覺得,坐在這樣的車裏行駛在馬路上就好像坐在一個可移動的牢房裏一樣。在肯尼迪的堅持下,他的座車被換成一輛敞篷的凱迪拉克,盡管在行前他已經預感到某種危險,但他還是決定冒一下風險,不願放棄這個難得的親民機會。
在走出機場的那一瞬間,肯尼迪還是十分興奮的,因為這裏正有20多萬的民眾在夾道歡迎他的到來。對於肯尼迪來說,能否受到權貴們的盛情接待倒是次要的,他更看重的是他在民眾心目中的地位與形象。他看著窗外那些歡迎自己的標語,高興地讓司機停車,他要跟這些熱情而忠實的選民握手。尤其是在兩旁歡迎他的小學生,那一張張稚嫩可愛的臉讓肯尼迪不由自主要停下腳步。一路上肯尼迪都充分表現出了一位民主領袖該有的風采,走走停停,親民行動做得十足。這個時候的肯尼迪應該是最開心的,他與支持自己的民眾親密接觸,與他們握手、擁抱,享受那種熱情帶來的自豪感。