“寶莉，去洗手，準備吃飯了。”依萍一麵把菜盛到碟裏，一麵叫寶莉道。寶莉沒有立即理會依萍的吩咐，她撫弄著偉成的領帶，在偉成耳根子下悄悄說道：
“我們在山坡後麵捉迷藏呢！”
“我聽見啦，”依萍轉過頭來說，“又出到外麵去玩了，我說過隻許在屋內玩，你傷風還沒有好全呢。”
“媽媽的耳朵真厲害，快別說了，去洗手吧！”偉成捏了一下寶莉凍得通紅的鼻子笑著說道，寶莉跳下偉成的膝蓋，一溜煙跑進了盥洗室。
“Ro，今天做了些什麼啦？有沒有去Mrs.Jones家打橋牌？”偉成翻閱著晚報上登載的股票行情，柔聲問依萍道。
“她們來叫了我的，我沒有去。”
“North West三十四，Delta十八，G.E.四十點三，統統漲了！我剛替Park Avenue的張家買進兩百股，他們又賺一大筆了，張家總是行財道——噢，好香的牛尾湯！”偉成丟下報紙，湊近那盆牛尾湯嗅了一下。
“我不要吃牛尾湯！”寶莉走進來嚷道。
“寶莉，小孩子什麼都應該學著吃才不挑嘴。”依萍說道。依萍記得小時候她不吃苦瓜，母親特地每天燒苦瓜，訓練到她吃習慣為止。
“我不要吃牛尾湯！”寶莉坐在椅子上大聲嚷道。
“好啦，好啦，寶貝女兒，我們這裏是民主國家，講個人自由，好不好？你不要吃牛尾湯可以不吃，我給你開一瓶可口可樂。”偉成拿了一隻大玻璃杯倒滿一杯可口可樂給寶莉。
“寶莉，你今天在學校裏做了些什麼？講給爸爸聽。”
“早上我們班舉行加法比賽。”
“你得第幾名？”
“第一名！”寶莉很自得地說道。
“真的？”偉成也跟著得意起來，偉成一直說寶莉有科學頭腦，將來會成數學女博士。“明天爸爸進城給你買獎品去。”
“我們今天還做了情人節的紅心卡片。”寶莉靦腆地說道。
“喲，誰是你的情人啦？”
“我不講！”
“胖子大衛？”
“才不是！”
“媽媽知道，”依萍插嘴笑著說道，“是不是你爸爸？”
寶莉紅了臉，扭癟著大嘴巴，兩隻精靈的烏眼珠發著興奮的光彩。偉成放聲朗笑起來，捧起寶莉的臉腮用力親了一下。
“爸爸是你的大情人，你是爸爸的小情人，對嗎，寶貝女兒？”
“寶莉，”依萍突然問道，“Lolita的媽媽下午打電話給我說你在學校裏用手扯Lolita的頭發，把她扯哭了，你為什麼那樣做呢？”
“啊，Lolita是頭髒豬！”寶莉咬著牙齒叫道。
“寶莉，不許這樣叫你的同學。你怎麼可以扯別人頭發呢？”
“她說我是中國人！”寶莉突然兩腮緋紅地說道。
“寶莉，”依萍放下筷子，壓平了聲音說道：“Lolita說得對，你本來是中國人。”
“我說我是美國人，Lolita說我扯謊，她叫我
aman。”
“聽著，寶莉，你生在美國，是美國的公民，但是爸爸和我都是中國人，所以生下你也是中國人。”
“我不是中國人！”寶莉大聲叫道。
“寶莉，不許這樣胡鬧，你看看，我們的頭發和皮膚的顏色都和美國人不同。爸爸、你、我——我們都是中國人。”
“我沒有扯謊！Lolita扯謊。我不是中國人！我不是中國人！”寶莉尖叫起來，兩足用力蹬地。
“寶莉——”依萍的聲音顫抖起來，“你再這樣胡鬧，我不許你吃飯。”
“Ro，我想我們吃完飯再慢慢教導寶莉。”偉成站起來走向寶莉，想撫慰她幾句。依萍倏地立起來，搶先一步走到寶莉跟前，捉住寶莉雙手，把寶莉從椅子上提起來。
“不行，我現在就要教導她，我要寶莉永遠牢記住她是一個中國人。寶莉聽著，你跟著我說：‘我是一個中國人。’”
“不！我不是中國人！”寶莉雙足一麵踢蹬，身體扭曲著拚命掙紮。依萍蒼白的臉，用顫抖的聲音厲聲喝道：
“我一定要你跟著我說：我——是——一——個——中——國——人。”
“我不是中國人！我不是中國人！”寶莉倔強地尖叫起來。依萍鬆了一隻手在寶莉臉上重重地打了一下耳光。寶莉驚叫了一聲，接著跳著大哭起來。依莉正要舉手打寶莉第二下時，偉成隔開了依萍的手臂，把寶莉從依萍手中解開。依萍鬆了手，晃了兩晃，突然感到一陣昏眩，她伏在水槽上，把剛才喝下的牛尾湯都嘔吐了出來。
過了一陣子，當偉成扶著依萍躺到臥房的床上時，偉成坐在依萍身邊低聲地對她說道：
“孩子是要教的，但不是這般教法。寶莉才八歲，她哪裏懂得什麼中國人美國人的分別呢？學校裏她的同學都是美國人，她當然也以為她應該是美國人了。Ro，說老實話，其實寶莉生在美國，長在美國，大了以後，一切的生活習慣都美國化了。如果她愈能適應環境，她就愈快樂，你怕孩子變成美國人，因為你自己不願變成美國人，這是你自己有心病，把你這種心病傳給孩子是不公平的。你總願意寶莉長大成為一個心理健全能適應環境的人，對嗎？得啦，別太衝動了。我去拿粒鎮靜劑給你，吃了好好睡一覺。”
偉成倒了杯水給依萍，讓她服了一粒poz。然後熄了燈，虛掩上門，走了出去。依萍躺在黑暗中，全身虛脫了一般，動彈不得。一陣冰涼的、激動過後的淚水，開始從她眼角慢慢淌了下來。從門縫間，依萍隱約還可聽到偉成和寶莉講話的聲音。
“媽媽壞！媽媽壞！”
“噓，媽媽睡覺了，別張聲。八點鍾啦！電視電影快開始了。”
不到片刻，電視機的聲音響了起來，一開頭又是那天天日日都在唱個不休的Winston香煙廣告：
Winston tastes good，
Like a cigarette should！
《現代文學》第二十二期
一九六四年十月