病愈後，重回到人世間，完全不能適應。如同囚禁多年的鳥，一旦出籠，驚慌失措，竟感到有翅難飛。小學、中學的生涯，對我來說，是一片緊張。我變得不合群，然而又因生性好強，不肯落人後，便拚命用功讀書，國英數理，不分晝夜，專想考第一，不喜歡的科目也背得滾瓜爛熟，不知浪費了多少寶貴光陰。然而除了學校，我還有另外一個世界，我的小說世界。一到了寒暑假，我便去街口的租書鋪，抱回來一堆一堆牛皮紙包裝的小說，發憤忘食，埋頭苦讀。還珠樓主五十多本《蜀山劍俠傳》，從頭至尾，我看過數遍。這真是一本了不起的巨著，其設想之奇，氣魄之大，文字之美，功力之高，冠絕武林，沒有一本小說曾經使我那樣著迷過。當然，我也看張恨水的《啼笑因緣》、《斯人記》，徐 的《風蕭蕭》，不忍釋手，巴金的《家》、《春》、《秋》也很起勁。《三國》、《水滸》、《西遊記》，似懂非懂地看了過去，小學五年級便開始看《紅樓夢》，以至於今，床頭擺的仍是這部小說。
在建國中學初三的那一年，我遇見了我的第二位啟蒙先生，李雅韻老師。雅韻老師生長在北平，一口純正的京片子，念起李後主的《虞美人》，抑揚頓挫。雅韻老師替我開啟了中國古典文學之門，使我首次窺見古中國之偉大莊嚴。雅韻老師文采甚豐，經常在報章雜誌發表小說。在北平大學時代，她曾參加地下抗日工作，掩護我方同誌。戰後當選國大代表，那時她才不過二十多歲。在我心目中，雅韻老師是一個文武雙全的巾幗英雄。在她身上，我體認到儒家安貧樂道，誨人不倦，知其不可而為之的執著精神。她是我們的國文導師，她看了我的作文，鼓勵我寫作投稿，她替我投了一篇到《野風》雜誌，居然登了出來，師生皆大歡喜。她笑著對我說：“你這樣寫下去，二十五六歲，不也成為作家了？”她那句話，對我影響之深，恐怕她當初沒有料及，從那時起，我便夢想以後要當“作家”。中學畢業，我跟雅韻老師一直保持聯係，出國後，也有信件往來，六九年我寄一封耶誕卡去，卻得到她先生張文華老師的回信，說雅韻老師於九月間，心髒病發，不治身亡，享年才五十。雅韻老師身經抗日，邦災國難，體驗深刻，難怪她偏好後主詞，“恰似一江春水向東流”，她念來餘哀未盡，我想她當時自己一定也是感慨良多的吧。
高中畢業，本來我保送台大，那時卻一下子起了一種浪漫念頭。我在地理書上念到長江三峽水利灌溉計劃，Y.V.A.如果築成，可媲美美國的T.V.A.，中國中部農田水利一舉而成，造福億萬生民。我那時雄心萬丈。我要去長江三峽替中國建一個Y.V.A.。一麵建設國家，一麵遊名川大山，然後又可以寫自己的文章。小時遊過長江，山川雄偉，印象極深。當時台大沒有水利係，我便要求保送成功大學。讀了一年水利工程，發覺自己原來對工程完全沒有興趣，亦無才能，Y.V.A.大概輪不到我去建設。同學們做物理實驗，非常認真在量球徑，我卻帶了一本《琥珀》去，看得津津有味。一個人的誌趣，是勉強不來的，我的“作家夢”卻愈來愈強烈了。有一天，在台南一家小書店裏，我發覺了兩本封麵褪色、灰塵滿布的雜誌《文學雜誌》第一、二期，買回去一看，頓時如綸音貫耳，我記得看到王鎮國譯華頓夫人的《伊丹傅羅姆》，浪漫兼寫實，美不勝收。雖然我那時看過一些翻譯小說，《簡·愛》、《飄》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》，等等，但是都是順手拈來，並不認真。夏濟安先生編的《文學雜誌》實是引導我對西洋文學熱愛的橋梁。我做了一項我生命中異常重大的決定，重考大學，轉攻文學。事先我沒有跟父母商量，先斬後奏。我的“作家夢”恐怕那時候父母很難了解。我征求雅韻老師的意見，本來我想考中文係。雅韻老師極力勸阻，她說西洋文學對小說創作的啟發要大得多。她本人出身國文係，卻能做如此客觀的忠告，我對她非常感佩。台大放榜，父母親免不得埋怨惋惜了一番，台灣學校的風氣，男孩子以理工為上，法商次之，文史則屬下乘，我在水利係的功課很好，是係裏的第一名，但那隻是分數高，我對數理的領悟力，並不算強。我解說了半天，父親看見大勢已定，並不堅持，隻搬出了古訓說：“行有餘力，則以學文。”我含糊應道：“人各有誌。”母親笑歎道：“隨他吧，‘行行出狀元’。”她心裏倒是高興的，因為我又回台北家中來了。
病愈後，重回到人世間，完全不能適應。如同囚禁多年的鳥，一旦出籠，驚慌失措，竟感到有翅難飛。小學、中學的生涯，對我來說，是一片緊張。我變得不合群，然而又因生性好強，不肯落人後，便拚命用功讀書，國英數理，不分晝夜，專想考第一，不喜歡的科目也背得滾瓜爛熟，不知浪費了多少寶貴光陰。然而除了學校，我還有另外一個世界，我的小說世界。一到了寒暑假，我便去街口的租書鋪，抱回來一堆一堆牛皮紙包裝的小說，發憤忘食，埋頭苦讀。還珠樓主五十多本《蜀山劍俠傳》，從頭至尾，我看過數遍。這真是一本了不起的巨著，其設想之奇，氣魄之大，文字之美，功力之高，冠絕武林，沒有一本小說曾經使我那樣著迷過。當然，我也看張恨水的《啼笑因緣》、《斯人記》，徐 的《風蕭蕭》，不忍釋手，巴金的《家》、《春》、《秋》也很起勁。《三國》、《水滸》、《西遊記》，似懂非懂地看了過去，小學五年級便開始看《紅樓夢》，以至於今，床頭擺的仍是這部小說。
在建國中學初三的那一年，我遇見了我的第二位啟蒙先生，李雅韻老師。雅韻老師生長在北平，一口純正的京片子，念起李後主的《虞美人》，抑揚頓挫。雅韻老師替我開啟了中國古典文學之門，使我首次窺見古中國之偉大莊嚴。雅韻老師文采甚豐，經常在報章雜誌發表小說。在北平大學時代，她曾參加地下抗日工作，掩護我方同誌。戰後當選國大代表，那時她才不過二十多歲。在我心目中，雅韻老師是一個文武雙全的巾幗英雄。在她身上，我體認到儒家安貧樂道，誨人不倦，知其不可而為之的執著精神。她是我們的國文導師，她看了我的作文，鼓勵我寫作投稿，她替我投了一篇到《野風》雜誌，居然登了出來，師生皆大歡喜。她笑著對我說：“你這樣寫下去，二十五六歲，不也成為作家了？”她那句話，對我影響之深，恐怕她當初沒有料及，從那時起，我便夢想以後要當“作家”。中學畢業，我跟雅韻老師一直保持聯係，出國後，也有信件往來，六九年我寄一封耶誕卡去，卻得到她先生張文華老師的回信，說雅韻老師於九月間，心髒病發，不治身亡，享年才五十。雅韻老師身經抗日，邦災國難，體驗深刻，難怪她偏好後主詞，“恰似一江春水向東流”，她念來餘哀未盡，我想她當時自己一定也是感慨良多的吧。