重返世外桃源
不過，毫無疑問，很久很久以前，遠在貿易、技術和農耕以前，人類的確過著簡單的有機生活，與大自然和諧一致。那不是貧窮，而是“最初的富裕社會”86sup>。給以狩獵采集的人類照上一張鼎盛時期的生活快照吧，比方說1.5萬年前，家犬出現、長毛犀滅絕之後，美洲還沒被人類殖民的時候。人們擁有長毛投擲器、弓、箭、船、針、斧頭和漁網。他們在岩石上畫出精湛的作品，裝飾自己的身體，交換食物、貝殼、原材料和想法。他們唱歌、在儀式上跳舞、講故事，用草藥治療疾病。較之祖先，他們有更多人能活到老年。87sup>
他們的生活方式幾乎足以適應任何棲息地或氣候條件。其他所有物種都需要自己的獨特生態環境，而以狩獵采集為生的原始人卻能在任何條件下變出適合自己的生態環境來：不管是海邊還是沙漠，北極還是熱帶，森林還是草原。
一首動人的田園牧歌？這些獵人兼采集者看起來顯然很高貴：高大、健康、身材好，比尼安德特人更少骨折（因為用可投擲的長矛換下了擊刺型長矛）。他們吃豐富的蛋白質，脂肪不多，卻有著充分的維生素。在歐洲，因為天氣越發寒冷，他們基本上消滅了獅子和鬣狗88sup>（他們的前輩就曾為這兩種動物所捕食），所以對野生動物幾乎沒什麼好怕的。毫不出奇，當今時代對消費主義的控訴裏，充滿了對更新世[17]sup>時期的懷舊情緒。比如，傑弗裏·米勒(Geoffrey Miller)就在他的優秀作品《花錢》89sup>(Spent)一書裏，請讀者們想象“一位30000年前生活在緊密家人和朋友部落裏的克魯馬努族[18]sup>媽媽……她采集有機水果和蔬菜……她梳妝打扮，和自己認識、喜歡又信任的人跳舞、打鼓、唱歌……太陽升起在法國裏維埃拉鬱鬱蔥蔥的海岸線上，她所在的部落，就生活在這裏的6000英畝[19]sup>土地上。”
生活很美好，不是嗎？可在狩獵采集者們的伊甸園裏，有一條狡猾的蛇——高貴的智人裏出了個野蠻人。興許，那個時代根本不像是放一輩子的戶外野營長假呢。因為暴力的長期威脅始終存在，必然是這樣，因為（人類沒有了肉食動物天敵之後）隻有戰爭才能把人口密度控製在饑荒水平線以下。普勞圖斯[20]sup>(Plautus)說：“人之於人，無異於狼。”(Homo homini lupus)倘若說狩獵采集者們體態輕盈又健康，那是因為要是他們長出脂肪、行動緩慢，一大清早就會挨了悶棍。
這兒有數據。從非洲卡拉哈裏沙漠的昆族人（！Kung)，到北極圈的因紐特人，現今殘存的狩獵采集部落有2br3都生活在永恒不變的交戰狀態當中，87%年年打仗。用“戰爭”來形容突然襲擊、小規模衝突和擺擺樣子似乎太誇張了些，但因為這類情況經常發生，死亡率很高——通常，部落裏有30%的男性都死於他殺。許多狩獵采集社會一般每年的戰爭死亡率保持在總人口的0.5%90sup>，這就相當於20世紀打仗死了20億人（事實上20世紀隻有1億人死於戰爭）。埃及的吉貝爾·撒哈巴(Jebel Sahaba)出土了一座距今1.4萬年的墓地91sup>，裏麵埋著59具屍體，其中24人都是因為矛、標槍和弓箭造成的傷口未能愈合而死的。這59具屍體裏，有40具屬於婦女和兒童。婦女和兒童一般不參加戰爭——但往往是爭鬥的對象。狩獵采集社會的婦女，恐怕個個都曾有過被綁架當成戰利品的經曆，是的，個個。吉貝爾·撒哈巴的考古證據出土之後，各位讀者還是忘了伊甸園吧，說是血腥叢林還差不多。
限製人口增長的不光是戰爭。狩獵采集者很容易遭受饑荒。就算在食物充足的時期，要采集足夠的東西吃，也是很麻煩的，要走很長的路，所以，婦女很難得到足夠的營養盈餘來維持完整的生育期，她們的青春隻有短短幾年。糧食不夠的時候，溺嬰現象十分常見。疾病也不遠：瘧疾、破傷風、各種寄生蟲，都是人的大殺手。我有沒有說過奴隸製？太平洋西北部很常見。毆打妻子？南美洲火地島的慣例。沒有肥皂、熱水、麵包、書籍、電影、金屬、紙張、布匹，這還用我說嗎？要是碰到有誰跑來對你說，他們寧可生活在想起來更美好的過去時代，記得提醒他們：更新世可沒有抽水馬桶，羅馬的皇帝也隻能騎馬，凡爾賽宮裏到處是虱子。