她也是個軍人，早已經曆過生死考驗，她沒有大放悲聲，就那麼噙著淚，坐了一天，又坐了一天。第三天時，她又重新站了起來，也就是從那天起，她開始不停地和不懂事的兒子對話。
她說：大軍，你爸爸叫趙大刀，你叫趙軍，是爸爸的好兒子。
她還說：爸爸犧牲了，他是為了國家犧牲的。你要記住爸爸，他叫趙大刀，紅軍那會兒就是革命戰士了。
她又說：大軍，你有一個好爸爸。孩子，你長大了，也要做爸爸那樣的人……
……
這麼多年了，她一直在和兒子重複著這樣的話。
後來，她抱著孩子去了一趟東北，找到了在留守處工作的趙果。這時趙果的第二個兒子馬衛平已經出生了。戰友相見，她們忍不住抱頭痛哭了一回。
趙果先冷靜下來，她勸道：當年咱們去陝北，就是想好了去犧牲的。為了革命，為了理想，趙大刀犧牲了，可日子還得往前過，活下去也是為了理想，為了革命啊。
聽了趙果的話，李靜慢慢地抬起了頭。
趙果盯緊了李靜的臉，真誠地說：你一定要撫養好大軍，他可是你和大刀的希望啊。
李靜聽了，又哭了起來。
從東北回來不久，李靜便遇到了轉業回到天津的劉營長。劉營長叫劉長順，抗過日，也參加過解放戰爭，抗美援朝五次戰役後，帶著傷疤和軍功章到了地方，在一家軍工廠上班。
李靜決定嫁給劉營長，並沒有費太多的周折，她隻問了他幾句話。
她問：大軍是烈士的後代，你不嫌？
劉營長斬釘截鐵地說：烈士的孩子就是我的孩子。
她又說：我會想念大刀的，畢竟他是我的丈夫。
劉營長道：是烈士，我們就應該永遠緬懷，記在心裏。
話說到這個份兒上，什麼都不用再說了。李靜幹淨、利索地嫁給了同樣光榮的劉長順。
此時的李靜已經懷了劉長順的孩子，再過幾個月，孩子就要出生了。他們已經說好了，不論男女，孩子的名字就叫“懷烈”，懷念烈士的意思。
趙大刀的出現，讓李靜如同做了一場噩夢；夢醒了，現實仍在延續著。她把趙大刀讓進屋裏，他卻坐得並不踏實，這畢竟不是他的家了。大軍倚在門後，膽怯地打量著他，他蹲下身，衝大軍說：大軍，讓爸爸抱抱。
大軍更加努力地向門後擠去，嘴裏說著：你不是爸爸，我爸爸在朝鮮犧牲了。
李靜這時已經冷靜下來，把大軍從門後拽出來，流著眼淚說：大軍，他是你爸爸，他沒有犧牲，他從朝鮮回來了。
大軍仍然是膽怯的樣子，在李靜的身後躲閃著。大軍固執地說著：我爸犧牲了，他叫趙大刀。
趙大刀的心顫了，他向前走了兩步，把孩子拉過來試圖抱住，大軍掙紮著，“哇”的一聲哭出了聲，邊哭邊喊著：你不是我爸，我爸是英雄，是烈士。
他放棄了抱住兒子的想法，扭過頭，兩行淚流了下來。他下決心離開這裏，李靜已經有了完整的家，他不能、也不忍心去打擾她已平靜的生活。
他站了起來，哽著聲音說：李靜，你好好帶著孩子過日子吧，我走了。
說完，頭也不回地走了。
李靜追出去，蒼白著麵孔問：你去哪兒？
他停在院子裏，神情有些恍惚。他知道，天津已經沒有他的家了，這時他想到了馬起義，想到了部隊，那裏是他最後的陣地了，便說：我回部隊。
李靜不解地問：你已經複員了，部隊還要你嗎？
他邁開腳步，丟下一句：我生是部隊的人，死是部隊的鬼。
說完，頭也不回地走了。李靜哭著在他身後喊：大刀，有時間就回來看看啊。
李靜還說：孩子大了，他會明白的，到時候我讓他去找你。
他回了一次頭，樣子有些淒然：你好好生活吧，讓孩子成人。
然後，扭過頭，用手使勁兒地把臉上的淚甩掉，邁開步子走了。
李靜僵在那裏，望著趙大刀的背影，直望得山高水長，地老天荒。