而首都馬德裏這個城市的精神內涵，則通過劇中人物的命運來展現。無論是劇中還是現實生活中，人物的命運變遷、社會流行趨勢及文化發展情況，都取決於社會階層。貝納文特對這些的描寫是如此的有條不紊、絲絲入扣，一步步地為我們展開。他首先描寫環境，以紛繁多彩的生活來襯托人物，賦予人物鮮明的性格。環境、人物等因素其實和戲劇中的道具一樣，都是為劇情需要設置的，是無須刻意彰顯出來的。戲劇因素的作用就是組成一幅幅畫卷，畫卷裏有社會群體，也有個人特寫，那裏上演著一幕幕人間悲喜劇。我們可以這樣形容，貝納文特曆盡艱辛創作了一麵鏡子，用既寫實又藝術化的方式，讓這麵鏡子映射出戲劇，來表現我們的人生。
後來，貝納文特的作品更加緊湊、言簡意賅，他描寫的內容很簡單，但戲劇衝突更加激烈，心靈描寫也愈發豐富。同時，寫作的目的性也變得明顯，都隻是圍繞著一個戲劇核心。他所寫的人物依舊是鮮活真實的，但有時對人物的刻畫點到為止，對周圍環境也隻做些必要的描寫，情節安排往往出乎意料，但一切看起來是如此的渾然天成，仿佛信手拈來，即成佳作。作品抽取的是現實中最典型、真實、自然的場景，讀來每每讓人感歎不已。這種寫實的技巧並非從傳統悲劇中習得，這種作品的寫作目的也並非為了記述曆史，隻是要展現當下最真實的生活。
一般來說，貝納文特劇本情節的安置不是故意抓人眼球，吊人胃口，而是想解決衝突。即使解決時要經曆憂傷，但卻能做到渾然天成，讓人易於接受。他之所以能做得圓滿，不是因為他灰心了，對世間一切產生了悲觀消沉的情緒，而是因為對於應該妥協的地方，他明智地做出了讓步。他劇中的人物經曆著磨難，極力欲擺脫命運的束縛，被財富吸引著（超越別人，才能擁有財富），他們探索著、思考著這個世界，同時也反醒著自身，通過這種嚴謹的行為，他們把世界看得更清楚。最後，他們得到的最有價值的東西，不是激情，不是自我，而是廣闊的精神世界。這種精神世界是偉大的，是自我和財富的依附點。有了它，自我和財富才有意義。貝納文特這樣寫，並非他主張聽天由命，他隻是順其自然地接受因果。我時間不多，就提一下他的三個別出心裁又簡潔雅致的劇本吧：《征服靈魂》（1902）、《自尊》（1915）、《白色盾章》（1916），其他好多劇本也都同樣有價值。所有這些劇本有一個共性——人道主義，這對一個尖銳的諷刺作家來說多麼難得。他的表述客觀、理性，作品結構優雅順暢，文中所體現的感受力和洞察力是那麼的鮮明，運用得那麼恰如其分。他行文簡潔，語調平靜，這都源於他一貫的風格。
不過，即使再好的作品，不同民族的人讀來，感受仍會有所不同。日耳曼族和拉丁族氣質迥異，日耳曼族喜歡委婉的抒情作品，但拉丁族人偏向於在創作時表達明確、暢快的作品。在日耳曼族人看來，拉丁族的作品內部深層力量有所欠缺。當然，南部的人在評論我們自己的藝術時，同樣會提出相對的觀點。所以，我們需要用客觀的態度來看待地域文化差異，接受它，並且欣賞它。
西班牙人貝納文特在寫作中，把描寫社會和個人的喜劇擱置一邊，而把更多的筆觸放在更深層次的東西上，並且嚐試著給我們這個時代所有的矛盾和願望一個說法。由於文化的隔閡，我們可能不會像他的同胞那樣，對他有更深刻的了解，從而更加欣賞他。《星帶》（1915）和其他一些作品就是這種情況。
對於貝納文特作品的藝術局限性，我沒有提及，隻是講他的寫作手法，以及這種手法在他的國家和年代所體現出來的優勢。在我眼中，再也找不到別的劇作家的作品，能像他那樣真實地體現出社會各方麵的生活。他的作品內容都很簡單，但都有深刻的意義，這樣的作品是會一直流傳下去的。西班牙的作品一向是愛憎分明、真實有力，而且生命力旺盛。它用喜劇的形式來反映社會，言語機智，讓讀者在愉快中領悟到深刻的現實意義。貝納文特的作品就是典型的西班牙傳統作品，它結構獨特，既是現代喜劇的代表，又是古典西班牙文學的傳承者。