此時，郝苗從成都趕來的兒子王猛站在廢墟外麵等待。他不知道媽媽的意圖，隻是以為媽媽的衣服被什麼東西掛住了，或者有什麼東西擋住了媽媽爬出來的“路”。兒子本來想對媽媽說幾句安慰鼓勵的話，可是他剛往前走了幾步，就被龔江拉住了，龔江向他擺了擺手，不讓他上前也不讓他和媽媽說話。王猛很憤怒，他緊握拳頭佇立在那裏似怒目金剛。我的媽媽，難道我沒有權利安慰她？王猛內心裏提出了疑問，但是王猛畢竟是個二十二歲的小夥子，經過了社會的鍛煉和熏陶，在關鍵時刻是能夠顧全大局的。此地龔江是總指揮，解放軍戰士和消防官兵都聽他的，倘若自己不聽他的話，采取激烈的行為，勢必引起大家的反感甚至眾怒，王猛抑製住滿腔怒火站在那裏，冷眼旁觀龔江指揮。
救援人員知道王猛是埋在地下這位女職工的兒子，又見他站在那裏想有所作為卻無所適從的樣子，就讓他去附近的一支救援隊伍處找來了鋸子，大家讓他站在遠處，不讓他靠近洞口。那位勇敢的隊員自告奮勇又一次鑽進狹窄的洞內，把鋸子遞給了郝苗。
空間狹小，在洞內看一切東西都是模糊的，郝苗咬住牙，摸索著用鋸子朝自己的右腿鋸下去。剛開始鋸時，她好像麻木到沒有什麼知覺，但後來就感覺到痛！無法忍受的劇痛！一種自己鋸斷自己骨頭的鑽心徹骨的劇痛！疼痛讓郝苗想到自己是個女人，一個女人能瘋狂到拿鋸鋸自己的腿？如果在平時，這種自殘的行為是任何女人也不可能想到和做到的，她無力繼續鋸下去。
“老婆，堅強點，我相信你，你要堅強……”
冥冥中，丈夫王俊峰又給她鼓勁，龔江那焦慮的麵孔也出現在她的麵前，孩子那期待的目光讓她增加了勇氣。
要出去，寧可殘疾，拚了命也要出去！龔江為了救她出去，不怕堰塞湖垮塌的威脅，不顧妻子的好心相勸，義無反顧地留下來陪伴她。自己如果辜負了他的期望，就是一個沒有道德沒有良心的人。隻要能出去，隻要有一雙眼睛能看到娃、有思維能教育娃就行了，這是郝苗當時的想法。
郝苗的前方有了亮光，有了動力，驟然而起的力量湧聚到身上，她繼續拿起鋸，咬著牙，在黑暗中一下，兩下……持續不斷地鋸自己的右小腿。
皮肉鋸開了，骨頭鋸斷了，還有筋連著。希望就在前邊，曙光就在麵前，萬裏長征隻差一步，可是這一步也是最艱難困苦生死攸關的。郝苗終於下了決心，她的嘴唇被牙齒咬破，血液順著嘴角滴到了胸前。
“再遞給我一把剪刀，還有一點。”
救助人員猶豫了一下，大概想到餘震不斷，廢墟可能有再次垮塌的危險。這個時候如果被埋在地下的人能進行自救，是最佳的選擇，失去了機會就等於失去了生命。那位勇敢的隊員又鑽進去將剪刀遞給郝苗。郝苗拿起剪刀，朝自己腿上的筋絡伸去。
那根連在郝苗大腿和小腿之間的筋終於被剪斷了，被壓在巨石下的血肉模糊的小腿終於徹底地被郝苗從自己身上斷開。她對丈夫說：“我走了，為了你的囑托，我把一條腿留下陪伴你。”
郝苗吻了吻丈夫冰冷的臉，沒有流淚，她的淚水已經流盡。郝苗摸索著朝洞外爬去，蒼天為之動容，時空在這裏定格。
這是5月16日的下午，在被埋93個小時之後，郝苗仍頑強地活著，用自殘的辦法，堅強地鑽出了地獄，幸運地與死神告別。
一雙手伸進來，拽住了她的雙手。十雙手伸過來，將她抬上了120急救車。這又是一個奇跡，是中華民族在地震中營救和自救的奇跡！
當時，我親眼見過了這個罕見的堅強女人，她的勇氣和精神讓我無法抑製住自己的感情，我情不自禁淚如泉湧，奮筆疾書。
5月12日
那個黑色的日子
災難撕扯山巒
驚駭洞穿大地
數萬生命之光從此隕落
房倒屋塌的瞬間
你血肉之軀的丈夫
緊緊地伏在
你的身上
他將自己化作鋼筋鐵骨的橋梁
護衛著你——
流動的生命之河
橋梁上麵
是幾層樓的廢墟
血肉之軀的橋梁
終於承受不起那麼重的負荷
橋梁要崩塌了：
即使我垮掉
也要讓生命之河流淌