河水流動
生命就會延續
活著
一定要活著
要讓兒子長大
報效祖國
河流的淚化成血
血化為撼人心魄的堅強
汩汩地流淌：
我記住你的話
我一定活著
活著出去
河流靜靜地淌著
流著
用自己的尿和血
頑強地延續生命
在黑暗的地獄中
挨過了93個小時
黑暗中出現黎明的曙光
是子弟兵來了
然而
地獄之門
卻緊緊地卡住你的右腿
你勇敢地
用鋸子、剪刀
鋸掉父母給你的血肉之軀上的右腿
殘缺的身軀
終於爬出了瓦礫
獲得了新生
生命之河流過洪荒
在時空中灼灼閃光
從此
你成為一個高山仰止的符號
那就是——堅強
郝苗從死亡之穴爬出來後，並不知道兒子王猛早已來到現場。兒子流著淚，親眼看著母親從鬼門關裏掙紮出來，親眼看著消防人員將母親從廢墟底下搶救出來，一直沒敢吱聲。兒子已經被龔江藏在身後，龔江告訴他千萬不能讓母親見到，如果見到了，後果如何你應該明白。兒子王猛頓開茅塞，他為自己的無知感到羞愧，此時他想辦法躲藏著，怕母親見到自己，失去牽掛，就此永遠離開他。
事後，有一位記者問郝苗是否知道兒子就在搶救現場，她說，如果知道兒子就在洞口外完好無損，她可能不會鋸斷自己的腿，剪斷自己的筋，也不可能爬出地獄之門。她會隨親愛的丈夫而去，她離不開他，在那個特殊的環境下，她更不會棄他而去！郝苗是不會講假話的，從生死線上走過的人知道誠心誠意地對待他人，沒有必要講假話欺騙人。
郝苗爬出了廢墟，丈夫王俊峰還留在四米之下的黑暗中，王俊峰的雙腿被水泥板夾著，雙臂保持擁抱的姿勢。他的頭部和頸部流出的血凝結成黑色外殼包裹了全身。這是一位偉大的男人，他在地下完成了一座空前絕後的雕塑。
從喊出“地震”那一聲起，丈夫就不顧一切地保護著郝苗的頭，讓她不受傷害。在丈夫的保護下，郝苗除了右小腿被壓斷，身上頭上沒有受到傷害。
郝苗被送到綿陽市的一家醫院搶救。當她從昏迷中醒來，第一眼就見到兒子，她囑咐兒子：“一定要見你爸一麵，與他告個別。沒有你那可敬的爸爸我活不到今天。”
兒子不講話，卻緊緊握住病床上媽媽的手，怕她走了似的緊緊地握住。他已經諒解了小時候爸爸對他的處罰，理解了爸爸為什麼對他要求那麼嚴格。
5月18日，郝苗已經脫離了生命危險，她丈夫王俊峰還被壓在廢墟之下。郝苗一閉眼就夢到丈夫笑眯眯地看著她，卻不說話。龔江給她送來一根拐杖，再沒有到醫院看望她。郝苗知道他失去了七位親人，她偷偷為龔江流過幾次淚，默默地為他祈禱，心裏才算稍稍安慰了一些。她對龔江的行為很理解，他是一行之長，災後重建的任務更重，他要在忘我的工作中忘記失去親人的傷痛。
兒子王猛又趕回北川的地震現場，等待父親的遺體被挖出來。快到傍晚的時候，郝苗聽說北川有洪災威脅，她在病床上給兒子打電話，要他趕快撤回，郝苗說：“你對爸爸已經盡了心，要是不回來，我就是爬也要爬去找你！”
兒子始終沒有見到爸爸的遺體，爸爸的遺體已經成為一座地下雕塑，永遠樹立在記錄人類崇高天性的碑林中。北川也已經不複存在，中國將有一個保持8級以上地震後原貌的地震博物館。救援人員不忍心再驚動沉睡在地下的人們，大家有一個共同的心願：就是讓他們永遠安息在那片他們熟悉的土地上。
在郝苗爬出廢墟的那一刻，新聞媒體記錄了這個讓世人震驚的畫麵。麵對眾多的鎂光燈和采訪機，郝苗說自己被壓在廢墟下時，之所以能夠在黑暗中生存下來，給她力量的是丈夫，給她希望的是兒子。她沒有提及龔江，這種善意的隱瞞無論對龔江還是對她自己都是有益的。當有記者問誰將她從廢墟下喚醒時，郝苗平靜地對記者們說是國興銀行北川支行的龔行長。
我是在地震過後的第五天從汶川趕到了北川，那裏的殘垣斷壁依然令人慘不忍睹，大自然瘋狂的破壞力讓初到這裏的人感慨不已。通往縣城唯一的公路，平地彈起七米多高，公路兩邊的巨石壘成了一道道“城牆”。有幸存者向我介紹說，幾乎每一塊石頭都砸爛過汽車、砸死過逃跑的人，一塊巨石下可能會有幾個冤魂。那時，我發現北川縣的廢墟上空有幾隻無家可歸的鴿子，正在尋覓著昔日的窩巢和主人，它們盤旋在一堆堆廢墟上空久久不肯離去。在這座“死城”裏，難道是一萬多無辜亡靈將這些鴿子留住，或是舊主人值得它們永遠紀念？！