大儒常無父
一
一個很有意思的事情：儒家最出色的聖賢大儒中，幼年喪父者似乎比例高。就從我這不怎麼樣的記憶中都能找到好幾個例子，孔子三歲喪父，孟子兩歲喪父，歐陽修四歲喪父，而範仲淹也是三歲喪父。這四個人中，孔子是儒家聖人，孟子是僅次於孔子的亞聖，歐陽修、範仲淹也都是千古少有的儒家賢人，頗有代表性。他們都是很小的時候就沒有了父親，除範仲淹母親改嫁外，其他人都是由寡母艱難帶大。而嶽飛、張載等儒家典範人物雖然不是幼年喪父，但也都是在十三歲左右的少年期喪父。
也許隻是巧合。
但是也許未必是巧合。
在分析各民族的文化傳統時，學者們提出很多因素對民族的文化形成有影響。生活所在地的氣候、地理等，也無不影響著此地人的性格和文化。江南地區氣候溫和，江南人也往往性情柔和，江南文化則偏於旖旎奢靡；而中國北方苦寒，則北人往往性情粗悍，北方文化偏於豪放不羈。為文化奠基的巨人的個人因素對這個文化的影響更是不容忽視，而且此影響比氣候地理的影響更為直接，他們的思想是這個文化的中心。因此考慮中國文化的特點，不能不去理解老莊、孔孟等人的個人特點。
心理學研究，特別是精神分析一脈的研究早已證明，一個人幼年的家庭環境，對性格的影響十分巨大。也就是說，那些文化巨人們幼年的家庭環境，必定對他們的性格形成有影響，他們的性格必定對他們的思想有影響，而這些影響必定會對他們所塑造的文化有影響……雖然聽起來很不可思議，但是細想未必沒有道理的一個事情是：孔子幼年的家庭環境，很可能對中國文化有一定的影響。想到兩千多年前魯國人叔梁紇先生和顏征女士的生活經曆，以及他們的兒子孔丘的幼年生活，竟然會對年代遙遠的我們有影響，感覺上頗為詭異。但是按照科學中所謂的"蝴蝶效應"，亞馬孫叢林中的一隻蝴蝶扇動翅膀，通過複雜係統中的相互影響，可能在我們這裏引起一次風暴，那麼同在中國的孔丘的幼年生活影響到我們，也並不算多麼奇怪的事情了。
那麼，從心理學角度分析，三歲喪父可能會對幼小的孔丘帶來什麼影響呢？在孔子的儒家思想中有這個事件的間接影響嗎？作者認為，這個影響不僅有而且很明顯，且聽在下細細道來。
二
父親早喪，對孔子的最大的影響是：他希望能有一個父親。
兒童都本能地需要父母，而這個兒童缺少一個父親，由此很自然會帶來這樣的一個渴望。
渴望有父親而又沒有，則兒童常見的一個心理反應是：幻想一個父親。
孔子就是這樣。
幻想的父親和實際的父親最大的一個區別是：幻想的父親可以達到完美無缺，而現實的父親總會有優點也有缺點。
孔子幻想中的父親，相信一定是很完美的。
現實中，孔子的父親也的確是一個很出色的人物，是一個英雄，據說他的力氣能舉起一匹馬。在某次戰鬥中曾經發生過一件事，敵方打開城門，引誘叔梁紇所在的隊伍衝入甕城，然後把沉重的城門從上麵往下放，試圖把這支隊伍截斷，殺死先衝入甕城的十幾個勇士。在這危急時刻，叔梁紇奮力托起沉重的城門，使自己的戰友得以安全撤退。這次戰鬥使叔梁紇的威名大振，成了魯國最有名的勇士。
可以想象，幼年的孔丘詢問母親，父親是什麼樣的人，當時年紀還不過二十出頭的顏征，說起自己心目中的大英雄會是什麼口氣，而孔丘對父親的想象又會多麼的美好。
也有可能，母親並不和孔丘談論父親。畢竟父母是非婚"野合"生了這個私生子。但是，我覺得前秦不是南宋，"野合"固然會有些名不正言不順，但是也並非奇恥大辱，所以這個可能性不很大。而且即使不談論，母親的態度中，總不會讓兒子覺得自己委身的對象是一個無能之輩。
現實中的父親不論多麼好，也會有不好的地方，在長期的日常生活中，這些弱點總會暴露，會和妻子有矛盾，會和兒子有衝突。而孔子的父親沒有這樣的弱點，因為他早早去世了，沒有機會暴露自己的缺點——也使兒子沒有機會了解一個現實的人的父親，沒有機會學習和一個有缺點的父親交往。在兒子心目中，這個父親幾乎可以是神。
孔子還有另外一個幻想中類似父親的形象，那就是周公，這個精神父親更早已作古，也就更適合幻想中做類似神的角色——據記載，孔子常常夢見周公。
三
幻想出了一個理想化的父親，對孔子的思想有不小的影響。
我們知道儒家思想是一個高度重視"孝"的思想體係，孝成為儒家最重要的私德，甚至是公德，因為儒家相信，隻有在家中對父母孝的人，才有可能在社會生活中成為一個好人。