後世有千千萬萬人對你……
一
最近曆史很熱，電視上說曆史熱，出書說曆史熱，曆史電視劇熱。有曆史係的大學生說，風水輪流轉，現在我們學曆史的也終於有機會出名賺錢了。
這位大學生可能曆史學習得還不夠好，如果他曆史學習得好，就完全不會這樣意外。因為在中國，曆史不可能永遠沉寂，它肯定會過一陣子就熱一回；中國人就算忘記吃飯睡覺也忘不了曆史，中國人就是一些曆史動物，中國就是個曆史國。
我們現在去看古代各大文明：印度的曆史連年代都數不清楚，埃及和古巴比倫的曆史也語焉不詳，古希臘隻好從"荷馬史詩"中找曆史；"荷馬史詩"實際就是個"伊利亞特戰爭演義"，攙雜了一大堆神話，恐怕還沒有《三國演義》對三國時期的曆史反映得那麼準確呢，至多也就是一部《封神演義》——所以《封神演義》也可以說成是中國的"武王伐紂史詩"。而隻有中國古代的曆史編年清晰、細節豐富、寫作認真，最像曆史的樣子，也隻有中國人有地位非常重要的職業史官。
更關鍵的是中國人關心曆史，士大夫們以學者的嚴謹認真去研究曆史，百姓們也通過各種民間史詩——話本、戲劇、傳說、故事、演義、小說、詩歌等種種方式去聽曆史，議論曆史，關注曆史。一國有一國之曆史，一鄉有一鄉之曆史，就是一家也都有這一家之曆史。過去夏夜納涼，農人們在院子裏搖著蒲扇看著星星，長輩就會給晚輩講家史——"當初你老爺爺是中過進士的，還當過一任縣令……"；或者革命家庭就講革命家史——"你爹他不是你的親爹，奶奶也不是你的親奶奶……"。當然別國人也關心曆史，但是其程度未必可以和中國相比。
因而中國人做事，就有一個很特別的心理，他要或多或少顧忌到自己在曆史中的形象。大人物關心國史中怎麼記載自己，中人物關心縣誌中怎麼記載自己，小百姓也關心村裏後輩會怎麼談論自己，中國人很在乎自己在大小曆史中的形象。為了這個形象好，受苦受難都不怕，甚至有些人連死都不怕，死全家也不怕。如果我說文天祥英勇就義就是為了出名，那是我厚誣古人，他是為自己的信念而死，但是死前想到自己將在曆史中留下的光輝形象，至少他也是感到安慰的，所以他說"人生自古誰無死，留取丹心照汗青"——汗青就是曆史書嘛。
至於其他數也數不過來的眾多英雄人物，也都以"名垂青史"為最大的光榮。而且時間上是越長越好，所謂"千古流芳"，或說"萬古流芳"，看胃口大小而定。我個人覺得萬古流芳跡近妄想，千古流芳已經很不容易了。空間上是範圍越大越好，就像詩人所說"諸葛大名垂宇宙"，但是這也是誇張，不要說宇宙中的近鄰火星上從來沒有聽說過諸葛亮的名字，就是今天的非洲人也並不知道諸葛亮是什麼人物。因此，李世民把自己的二十八將的名字畫在淩霄閣上，是對這些將領的最大的獎賞。而那些說什麼"身後千秋萬歲名，不如生前一杯酒"的人，在中國人中並非主流。
對身後名的重視，使得有些人寧願得到"臭名"，也不願意沒有名。這就是所謂的"不能流芳千古，寧可遺臭萬年"，第一個明確發表這個宣言的人就是……啊，我不說他是誰，我偏不幫助他炒作，不幫他實現遺臭萬年的偉大理想。
電影《大話西遊》中的至尊寶，隻不過是被情人逼著換老婆，個人小事情而已，也對情人說什麼"我不怕後世有千千萬萬人對我唾罵，我一個人承受"，把那個女人感動得險些昏倒。就是因為她知道對於一個中國人來說，"後世有千千萬萬人對我唾罵"是一個多麼大的不幸，承受它可比"我為你去死"要困難多了。
二
那麼，知道為什麼中國人這樣關心曆史嗎？
有個緣故。