萬言書被全體舉子一致通過。大家排著長隊走向都察院。全國會試舉子聯名上書，這可是亙古未有的奇聞，京都沸騰了。一路上，行人為之讓路，車馬為之駐足，店鋪為之鳴炮，觀者為之喝彩，連都察院的都禦史大人也為之感動得流淚。但條約已用寶，他們無力回天。這次行動雖未取得直接效果，但其影響之大卻無法估計。自從那一天之後，“公車上書”一詞，便成為京都乃至全國官場、民間的流行口語，作為國魂民氣的象征，激勵著一切有良知的中國人去救亡圖存。身為上書公車之一的楊度，這一天於他來說，自然銘心刻骨，終生不忘!
會試發榜了，楊度名落孫山，但卻沒有失意感。他參與了康有為的強學會，如饑似渴地閱讀強學會創辦的《中外紀聞》。不少落第的年輕舉子和他一樣，並不急著回家，而是待在北京，一方麵欲為維新變法做點事情，另一方麵也借此曆練才幹。這群幼稚的愛國青年，天天沉浸在一片自我營造的喜悅中。剛開始還好，各部都有些官員名列強學會，朝中大老如李鴻藻等人都表示支持，剛從朝鮮回國的浙江溫處道道員袁世凱更是積極參與。但不久風向便不對了。有人攻訐強學會是結黨謀亂，也有人攻擊《中外紀聞》造謠惑眾，不時傳出要解散強學會，查封《中外紀聞》的消息來。大多數留京舉子見勢頭不妙，都打點書箱回家了。康有為也離開了北京，去上海創辦強學會分會，梁啟超也有赴上海的打算。長郡會館變得冷冷落落，幾個月前的熱鬧景象風流雲散，隻剩下三四個人還在觀望著。
楊度麵臨著幾種選擇：一是繼續留在京都；二是去歸德鎮伯父家；三是兩種都不取，回故鄉去。他一時拿不定主意，心情有點煩亂。今天一大早他就起來了，練完早拳回房間時，同住的益陽舉子酈川已起床外出了。酈川家裏貧困，無回家的路費，想在北京覓一塾師的位置，一邊教書糊口，一邊溫習功課，下科再試。楊度無心做事，見酈川枕邊擺著一本書，便順手拿過來翻看。
原來這是明代茅坤編的《唐宋八大家文鈔》。這是一本很有名氣的唐宋文選本。正是因為有了茅坤這個選本，才使得韓愈、柳宗元、三蘇、歐陽修、王安石、曾鞏成了著名的唐宋八大家。楊度早聞這本書，但他一直沒有機會拜讀。
他隨手翻開一頁，見是韓愈的《與陳給事書》，輕輕地念道：
愈再拜：愈之獲見於閣下有年矣。始者亦嚐辱一言之譽。貧賤也，衣食於奔走，不得朝夕繼見。其後，閣下位益尊，伺候於門牆者日益進。夫位益尊，則賤者日隔；伺候於門牆者日益進，則愛博而情不專。
楊度讀著讀著，不覺眉頭皺了起來，嘴裏嘀咕道：“這哪裏是士人給官長寫的信，分明是妾婦向男人的乞愛!”
他繼續讀：
今則釋然悟，幡然悔曰：其邈也，乃所以怒其來之不繼也；其悄也，乃所以示其意也。不敏之誅，無所逃避。
“這就是文起八代之衰的韓文公的大作嗎？何自輕自賤、搖尾乞憐至此!”楊度怒道。
他跳過《昌黎文鈔》不讀，翻到了柳宗元的《愚溪詩序》，拿眼睛掃了開頭幾行：
灌水之陽有溪焉，東流入於瀟水。或曰：冉氏嚐居也，故姓是溪為冉溪。或曰：可以染也，名之以其能，故謂之染溪。予以愚觸罪，謫瀟水上，愛是溪，入二三裏，得其尤絕者家焉。古有愚公穀，今予家是溪，而名莫能定，土之居者，猶齗齗然，不可以不更也，故更之為愚溪。
楊度心想，這文章怎麼寫得這樣囉唆？又冷笑道：“你以愚謫居此地，就改名為愚溪，別人或有因智巧而遷居此溪邊者，豈不要改名為智溪？真正武斷荒唐!”
號稱一代文宗的韓、柳，其文亦不過如此，他人的大可不必看下去了。楊度推開《唐宋八大家文鈔》，喟然歎息：“世無英雄，使豎子成名。如此文章，亦可以傳世乎？”心裏尋思：倘若自己一意做學問的話，定可寫出超過他們十倍的文章來!
他起身走到窗戶邊。空曠的庭院裏，滿是白楊樹的落葉。一陣秋風吹過，又是十多片枯葉被卷得飄落下來。“秋風吹渭水，落葉滿長安。”他輕輕地吟誦唐人的名句，心裏驀地生出一絲悲秋的情緒來。
“楊孝廉，昨天湯孝廉從西山回來，說那裏的櫨葉全紅了。西山紅葉，可是北京一大景致，您不想去看看嗎？”給會館看門的景大爺扛著一把大掃帚過來，見楊度出神地站在窗邊，便笑眯眯地與他打招呼。
真的，西山櫨葉現在正是紅的時候，何不去欣賞欣賞!一向愛遊山玩水的青年舉子，被西山紅葉的美妙吸引，剛才的憤懣不平立時被衝得無影無蹤。說去就去，楊度匆匆出了會館，雇了一輛騾車，就這樣一人來到了西山。
西山的紅葉，粗粗地看，正如杜牧那首名詩中所說的，紅得好比二月的花一樣：一樹一樹的紅，一片一片的紅，一坡一坡的紅，漫山遍野，仿佛開出了紅彤彤的杜鵑花。細細地看又有不同：有的紅得鮮亮，如同燒旺了的烈火；有的紅得深沉，如同一盆積澱下來的朱砂；有的紅得斑斑駁駁，如同千年古寺外的那道赤牆。這是造化給人類創設的一種浩大壯觀的美景，但它畢竟又與二月鮮花不是一回事，它在壯美的同時又悄悄地帶給遊人一股美人遲暮、烈士晚年的沉重感覺!
楊度就是在這樣一種複雜的心情下欣賞西山紅葉的。他從一個山頭走向另一個山頭，流連在自然界的秋景之中，徜徉於前人遺留下來的古跡之間，一麵咀嚼著已逝去的那段不平凡的歲月，一麵又思考今後的道路應當如何去走。
山坡樹林裏傳出幾聲母牛低沉的鳴叫。一會兒，從灌木叢中鑽出一隻小牛犢，用稚嫩的叫聲應答著，並向母牛的方向歡快地奔走。母牛也從林子間出來迎上前，小牛來到母牛身邊，親昵地晃頭搖尾。母牛伸出舌尖，愛撫地在小牛的頭臉上舔著。楊度被這一幅情景迷住了，癡癡地望著。他的腦子裏漸漸浮現出了母親的形象，浮現出了家鄉的山水田園。